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Au  DOCTEUR  Maurice  de  Fleury. 


'  ^Al  grand  plaisir  à  vous  offrir  ce  livre, 
mon  cher  zMaiirice,  en  souvenir  de  notre 
amitié  de  collège  et  en  V honneur  de  vos 
belles  études  sur  l'hygiène  de  l'esprit  et  de  la  sensi- 
bilité modernes.  Comme  vous  le  signalei  vous-même, 
cette  hygiène  est  toute  proche  de  la  jnorale.  L'aven- 
ture de  éM,  de  Guercelles  est  donc  de  son  domaine, 
puisqu'elle  touche  à  la  morale  de  l'amour. 

L'amour!  vous  êtes  bien  trop  averti,  vous  médecin 
et  philosophe,  de  son  importance  physiologique  et 
morale  pour  ne  pas  sourire  en  entendant  quelques 
naïfs  augurés  détourner  les  romanciers  de  ce  sujet 
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primordiaL  Vliistoire  littéraire  prouve  la  cadu- 
cité de  presque  toutes  les  œuvres  d'imagination 
qui  traitèrent  d'un  autre  objet.  Que  pèse  aujour- 
d'hui le  Meunier  d'Angibault  auprès  de  la  Mare 
au  Diable?...  Ce  n  est  pas  une  raison,  certes,  pour 
qu'un  romancier  s'abstienne  du  roman  social,  poli- 
tique ou  scientifique,  zMoi-même  je  ne  m'en  suis  pas 
abstenu  :  le  romancier  doit  accoucher  du  livre  dont 
il  est  ((  enceint  ».  QuH  se  rappelle  seulement  que  le 
type  des  récits  éternels,  c'est  Daphnis  et  Chloé  ou 
Manon  Lescaut. 


Les  pages  qui  suivent  sont  une  contribution  — 

fort  modeste  —  à  une  étude  bien  importante  et  bien 

.  tentante  :  lapsychologie  du  Von  Juan  moderne.  Henri 

Lavedan  la  porta  au  théâtre  avec  un  grand  succès. 

Elle  vaudrait  un  ample  roman  :  je  vous  confesse  que 
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je  mûris  le  projet  de  ce  roman  depuis  de  longues 
années,  C^e  vous  étonnei  pas  que,  chemin  faisant ^ 
j'étudie  la  minute  tragique  oïl  le  a  voluptueux  »  re- 
çoit le  premier  avertissement  de  la  destinée;  oii 
l'apparition  prématurée  de  ce  spectre,  autrement 
redoutable  que  le  Commandeur  —  la  Vieillesse  — 
lui  fait  faire  son  premier  examen  de  conscience. 
Très  affectueusement  à  vous, 

MARCEL     PRÉVOST. 


Un    Voluptueux 


PRÈS  quelques  mois  de  ces  fonc- 
tions diplomatiques  qui  servent 
surtout  à  recommander,  dans 
les  capitales  étrangères,  les 
jeunes  gens  de  bonne  famille, 
le  comte  Jean  de  Guercelles,  riche  à  vingt-cinq 
ans  par  la  mort  de  son  père,  se  satisfit  d'être  dé- 
sormais, sans  plus,  un  Parisien  de  club  et  de 
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sport.  La  troisième  République,  d'abord  accep- 
table à  son  gré,  commençait  à  tourner  mal: 
Guercelles  ne  se  souciait  pas  de  servir  un  gou- 
vernement qui,  de  plus  en  plus  rudement,  heur- 
tait les  traditions,  les  affections  des  siens.  Il  ren- 
tra dans  le  rang,  —  comme  il  disait  non  sans 
ironie,  —  jugeant  en  somme  qu'après  s'être  un 
peu  déclassé  il  remontait  à  son  vrai  rang. 

Cette  nouvelle  vie  dura  dix-huit  années,  si 
foncièrement  pareilles  les  unes  aux  autres  que 
Jean  de  Guercelles  eût  été  bien  empêché  de 
dire  laquelle  lui  avait  paru  la  pire,  laquelle  la 
meilleure.  Chacune  avait  noué  sa  gerbe  de  jour- 
nées qui  se  ressemblaient  l'une  à  l'autre  comme 
un  épi  à  un  autre  épi.  Aucune  journée  inoccu- 
pée :  au  contraire,  M.  de  Guercelles  était  de  ces 
Parisiens  qui  peuvent  affirmer  qu'ils  n'ont  o:  pas 
une  heure  à  eux  ».  Parmi  la  société  contempo- 
raine, si  individualiste,  les  hommes  à  qui  le 
jugement  de  leurs  pairs  concède  une  place  im- 
portante dans  le  vrai  monde  sont  peut-être  les 
seuls  à  discipliner  fortement  leur  existence. 
Chaque  saison  leur  impose  des  déplacements 
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et  des  plaisirs  aussi  impérieux  que  les  nécessités 
d'une  profession.  M.  de  Guercelles  comptait  au 
comité  d'une  des  grandes  sociétés  hippiques;  il 
finit  par  la  présider.  Son  fusil  était  célèbre  :  on 
se  le  disputait  à  l'époque  des  chasses.  Au  cours 
de  sa  jeunesse  diplomatique,  il  s'était  lié  avec 
un  membre  de  la  famille  régnante  d'une  puis- 
sance germanique.  L'archiduc  fréquemment  sé- 
journait à  Paris  :  durant  ces  séjours,  M.  de  Guer- 
celles ne  s'appartenait  pas.  Curieux,  d'ailleurs, 
des  choses  de  l'art,  —  curieux  comme  il  con- 
vient à  un  homme  du  monde,  c'est-à-dire  avec 
une  nuance  de  dédain  pour  les  artistes,  - — il  avait 
la  prétention  justifiée  de  n'ignorer  ni  une  pièce 
à  succès  ni  une  exposition  digne  de  remarque. 
La  passion  du  jeu  ne  l'avait  en  aucun  temps  ra- 
vagé; mais  il  estimait  qu'un  homme  d'un  cer- 
tain rang,  à  ne  jamais  tenir  la  partie,  se  fait  une 
fâcheuse  réputation  de  sagesse  économe.  Cette 
même  volonté  de  large  dépense,  il  la  portait 
dans  la  charité  aussi  bien  que  dans  le  service  de 
ses  préférences  politiques,  bien  que  ni  sa  charité 
ni  sa  politique  ne  fussent  ostentatoires...  Toutes 
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ces  choses  ensemble  suffisent  à  remplir  la  vie  de 
beaucoup  d'hommes  bien  nés,  forcément  exclus 
des  affaires  publiques.  Au  cours  des  dix-huit  an- 
nées qu'il  passa  à  Paris,  —  habitant  fidèlement, 
rue  de  l'Elysée,  le  même  petit  hôtel  auquel  son 
porche  à  colonnes  donnait  un  aspect  de  de- 
meure anglaise,  — le  comte  de  Guercelles  exerça 
d'autres  occupations  plus  secrètes  que  le  jeu,  la 
politique,  le  sport,  l'art  ou  le  monde,  point  tout 
à  fait  mystérieuses  cependant.  Il  fut  reconnu  et 
^jclassé  pour  un  sédticteur,  pour  un  homme  que 
les  femmes  désignent  comme  l'un  de  leurs 
maîtres  acceptés,  à  la  différence  du  commun  des 
hommes,  dont  elles  subissent  la  domination  par 
contrainte.  Ce  type  se  fait  rare  dans  une  société 
pressée  de  jouir,  bruyante,  remuante,  indiscrète, 
où  de  plus  en  plus,  faute  de  loisir,  l'occasion, 
dans  l'amour,  remplace  le  choix.  Ajoutez  que 
cette  société  moderne  est  surtout  éprise  de  réa- 
lités, et  que  don  Juan,  Lovelace,  Valmont,  sont 
au  fond,  sinon  des  idéalistes,  au  moins  des  cé- 
rébraux... Aussi,  par  le  cours  naturel  des  mœurs, 
le  type  de  l'homme  à  bonnes  fortunes,  encore 
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nombreux  sous  le  second  Empire,  s'est  peu  à 
peu  aboli  sous  la  troisième  République.  Le 
théâtre,  miroir  de  ces  mœurs  nouvelles,  nous 
représente  bien  quelques  personnages  mascu- 
lins accueillant  successivement  dans  leur  vie  di- 
verses a:  passagères  »,  —  rarement  un  homme 
qui  souffre  et  s'exalte  à  quêter  passionnément 
le  bonheur  dans  la  possession  successive  des 
femmes. 

M.  de  Guercelles  lui-même  ne  fut  pas  ce  per- 
sonnage un  peu  romantique;  mais  il  fut  cepen- 
dant plus  qu'un  ordinaire  coureur  d'aventures. 
Un  peu  de  la  fatalité  qui  menait,  comme  malgré 
eux,  la  vie  des  grands  séducteurs  d'autrefois  lui 
imposa  le  souci,  l'angoisse  quasi  maladive,  de 
faire  céder  telle  volonté  féminine  après  telle 
autre,  la  curiosité  de  cet  être  nouveau,  toujours 
divers,  qu'apparaît  une  femme  touchée  par  l'a- 
mour, soit  qu'il  la  rehausse,  soit  qu'il  la  ravale... 
Si  secrètement  qu'un  homme  obsédé  par  de  tels 
rêves  mène  sa  vie,  quelque  signe  en  apparaît 
toujours  à  ses  contemporains,  et  l'opinion 
moyenne,  la  masculine  comme  la  féminine,  le 
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tavorise  peu.  Il  fallut  à  M.  de  Guercelles,  outre 
la  netteté  de  sa  vie,  ce  don  si  précieux  d'imposer 
à  la  masse  par  une  inflexible  fermeté  de  ma- 
nières,  pour  que  jamais  ne  se  manifestât  à  son 
endroit  l'antipathie  des  foules  contre  les  séduc- 
teurs. Muet  sur  ses  aventures,  il  n'y  tolérait  au- 
cune allusion  :  ceux  qui  en  risquèrent,  même 
d'inoffensives,  furent  rappelés  à  l'ordre  de  façon 
à  décourager  les  imitateurs...  Ainsi,  le  comte 
atteignit  sa  quarante-troisième  année  sans  que 
sa  haute  situation  mondaine  eût  été  jamais  me- 
nacée ni  même  discutée.  Même  au  bout  de  ce 
long  temps,  il  passait  encore  pour  un  séduc- 
teur :  son  nom  était  l'un  des  deux  ou  trois  qui 
viennent  aux  lèvres  des  Parisiens  modernes 
quand  ils  veulent  personnifier  la  domination 
que  leur  sexe  peut,  en  des  exemplaires  privilé- 
giés, exercer  sur  l'autre. 

Il  le  savait;  il  en  ressentait  une  certaine  fierté 
dont,  bien  entendu,  il  ne  faisait  part  à  personne, 
mais  qu'un  observateur  perspicace  eût  peut-être 
devinée  à  ce  qu'il  disait  trop  volontiers  son  âge. 
C'était  pour  lui,  en  effet,  un  secret  de  joie  in- 
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time  que  la  victoire  remportée  sur  le  temps  par 
son  robuste  organisme.  Non  pas  qu'il  eût  ce 
qu'on  appelle  ((  un  air  de  jeunesse  »  :  il  n'aimait 
pas  les  jeunes  gens  et  ne  souhaitait  guère  leur 
ressembler.  Mais,  depuis  sa  trentième  année,  on 
eût  dit  que  les  jours  avaient  glissé  sur  lui  sans 
lui  infliger  leur  usure.  L'habitude  des  sports  et 
cette  hygiène  sévère  que  seuls  consentent  à 
s'imposer  les  amants  passionnés  de  la  femme 
l'avaient  gardé  de  l'embonpoint;  sa  sveltesse 
grandissait  en  apparence  une  taille  à  peine  plus 
que  médiocre.  Les  cheveux  garnissaient  toujours 
abondamment  la  tête  peu  volumineuse,  mais 
fortement  bombée  par  derrière,  plantée  sur  un 
cou  resté  mince;  il  fallait  y  regarder  de  près 
pour  distinguer  quelques  fils  gris  dans  ce  poil 
châtain,  d'une  belle  substance  vigoureuse,  bril- 
lante, moirée.  Le  visage,  comme  celui  de  presque 
tous  les  séducteurs,  n'avait  aucune  beauté  clas- 
sée :  il  n'était  même  pas  régulier.  c(  Front  bas, 
yeux  bruns,  nez  busqué,  y>  disait  avec  une  exacte 
franchise  le  permis  de  chasse  du  comte.  Il  ajou- 
tait: (C  Bouche  moyenne  »,  ce  qui  exprimait  in- 
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suffisamment  la  grâce  réelle  de  ces  fortes  lèvres 
au  ferme  dessin,  bien  visibles  sous  une  moustache 
plus  blonde  que  les  cKeveux,  et  qui  découvraient 
à  l'occasion  des  dents  nettes,  lumineuses,  ces 
dents  qui  font  un  trait  de  blancheur  quand  la 
bouche  s'entr'ouvre.  Le  teint,  sans  éclat,  mais 
parfaitement  uni,  inspirait  aux  envieux  ce  pro- 
pos :  qu'il  était  ((  stérilisé  y>.  Nulle  ride  au  front 
ni  à  la  bouche  :  les  yeux  seuls  se  soulignaient  de 
ces  fines  meurtrissures  légères  qui  sont,  à  en 
croire  les  physiologistes,  la  marque  des  volup- 
tueux. Les  mains  étaient  petites  et  parfaites. 
Toute  la  personne  signifiait  la  force  dominée 
par  une  grâce  sans  excès,  une  grâce  mesurée, 
comme  consentie.  De  tels  hommes  plaisent  à 
toutes  les  femmes,  sans  exception;  mais  celles 
qui  leur  tiennent  rancune  de  ne  les  avoir  point 
distinguées  ont  beau  jeu  de  prouver  qu'ils  ne 
sont  ni  jolis  hommes  ni  aimables.  Peu  soucieux 
d'être  jugé  beau,  le  comte  de  Guercelles  avait  en 
horreur  qu'on  le  trouvât  «  aimable  ».  Ses  façons 
étaient  tout  ensemble  courtoises  et  distantes. 
Froidement  poli  avec  les  hommes,  les  femmes 
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qui  l'avaient  aimé  et  qui  osaient  le  raconter  le 
dépeignaient  comme  un  amant  impérieux  et 
tendre,  —  peu  complimenteur,  mais  pourvu  des 
deux  vertus  qu'une  maîtresse  estime  le  plus  :  un 
tempérament  à  lasser  la  plus  ardente,  et  cette 
prodigalité  qui  décore  l'amour  d'un  prestige  de 
féerie...  Cependant,  quand  un  de  ces  curieux  pro- 
fessionnels, comme  on  en  rencontre  dans  chaque 
salon  de  Paris,  cherchait  à  faire  expliquer  à 
l'une  d'elles  pourquoi  l'éternel  amour,  l'amour 
aux  rites  millénaires,  lui  avait  paru  rajeuni  et 
renouvelé  quand  l'amant  avait  été  le  comte  de 
Guercelles,  il  n'obtenait  aucune  réponse  pré- 
cise. Les  nerveuses  étaient  secouées  d'un  frisson. 
Les  lymphatiques  souriaient.  Une  méditative 
avait  trouvé  cette  explication  :  ((  M.  de  Guer- 
celles est  un  voluptueux  sentimental.  y>  Et  elle 
avait  ajouté,  en  femme  d'expérience  : 
—  Qualités  rares  1 
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II 


Depuis  dix-huît  ans  le  comte  de  Guercelles 
menait  cette  vie  de  grand  mondain,  qui  res- 
semble à  de  la  flamme  pendant  qu'on  la  vit  et  à 
de  la  cendre  sitôt  vécue,  quand  un  matin,  tan- 
dis que  son  valet  de  chambre  Victor  le  coiffait, 
il  lut  cette  lettre  trouvée  dans  son  courrier,  bor- 
dée de  noir  et  datée  de  la  Fourchetterie,  vaste 
domaine  de  chasse  qu'il  possédait  en  Sologne. 

La  Fourchetterie,  par  Millancey  (Loir-et-Cher),  23  mars. 

(n  Monsieur  le  comte, 
<r  J'ai  la  douleur  de  vous  annoncer  que  mon 
cher  père  Augustin  Deraisme  est  décédé  aujour- 
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d'hui  à  deux  heures  après  midi.  Nous  l'avons 
perdu  subitement  :  il  revenait  de  visiter  les  tra- 
vaux de  maçonnerie  commencés  à  la  ferme  de 
Villemaure.  La  chaleur,  qui  était  étouffante,  a 
sans  doute  provoqué  une  congestion.  A  peine 
était-il  rentré  dans  la  salle  à  manger,  où  se  trou- 
vait ma  mère,  qu'il  est  tombé  sur  le  plancher... 
Ma  mère  m'a  appelée;  j'étais  dans  ma  chambre, 
en  train  précisément  de  vérifier  les  décomptes 
de  l'entrepreneur  pour  Villemaure.  J'ai  vite 
descendu  l'escalier,  j'ai  couru  à  la  salle  à  man- 
ger. Hélas!  mon  père  ne  m'a  même  plus  recon- 
nue. 

«  La  sépulture  aura  lieu  demain  à  Millancey. 
Nous  aurions  été  fort  honorées,  monsieur  le 
comte,  si  vous  aviez  pu  y  assister;  mais  nous 
comprenons  très  bien,  ma  mère  comme  moi, 
que  vous  en  soyez  empêché  par  vos  occupa- 
tions. 

€  Maintenant,  monsieur  le  comte,  j'ai  une 
requête  à  vous  présenter,  et  il  faut  que  l'objet 
en  soit  bien  pressant  pour  que  je  trouve  la 
force  de  vous  l'écrire  en  ce  triste  moment.  Mais 


12  FEMMES 

c'est  urgent,  et  il  importe  que  j'arrive  la  pre- 
mière. 

a:  Mon  père  nous  laisse,  ma  mère  et  moi,  sans 
aucune  ressource;  il  avait  été  entraîné  par  un 
ami  dans  des  spéculations  à  la  Bourse  du  com- 
merce, et  tout  notre  avoir,  avec  tout  ce  qu'il 
gagnait,  s'y  est  englouti.  Ma  mère,  dont  la  vue 
a  encore  baissé  depuis  deux  ans,  ne  peut  plus 
faire  le  travail  minutieux  auquel  elle  excellait  : 
la  réparation  des  vieilles  dentelles.  Je  dois  ga- 
gner sa  vie  en  même  temps  que  ma  vie. 

((  Je  pourrais  entrer,  je  crois,  dans  une  admi- 
nistration, ou  même  dans  l'enseignement, 
puisque  j'ai  fait  toutes  mes  études  secondaires. 
C'était  mon  projet  du  vivant  de  mon  père. 
Mais  les  administrations,  l'enseignement,  c'est 
presque  la  misère  au  début,  et  le  besoin  va  nous 
harceler.  Alors,  voici  l'idée  qui  m'est  venue  et 
que  je  me  permets  de  vous  soumettre,  monsieur 
le  comte.  Depuis  longtemps  je  collaborais  avec 
mon  père  pour  la  régie  de  votre  domaine.  J'ai 
été  élevée  à  la  Fourchetterie  :  il  me  semble  que 
je  connais  mieux  que  qui  que  ce  soit  et  les 
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choses  et  le  personnel.  Mon  pauvre  père  m'avait 
chargée  de  tenir  les  comptes;  il  ne  se  réservait 
que  les  règlements  définitifs  et  la  correspon- 
dance avec  vous...  Permettez-moi  d'essayer  de 
le  remplacer.  Ma  rétribution  sera  naturellement 
moindre  que  la  sienne;  mais  ma  mère  et  moi 
n'avons  pas  de  grands  besoins.  Si  vous  estimez 
qu'une  jeune  fille  de  vingt-deux  'ans  ne  puisse 
être  officiellement  désignée  pour  régir  une  terre 
de  l'importance  de  la  Fourchetterie,  donnez  à 
ma  mère  la  succession  nominale  de  mon  père. 
Quant  à  la  régie  effective,  je  vous  assure,  mon- 
sieur le  comte,  que  nul  dans  la  propriété  ne 
s'étonnera  de  me  la  voir  continuer,  puisque  (je 
peux  bien  l'avouer  à  présent)  cela  ne  changera 
guère.  Mon  pauvre  père  était  si  tourmenté  par 
ces  malheureuses  spéculations  commerciales 
que,  depuis  quatre  ans,  il  n'avait  plus  la  tête  à 
rien. 

a  Monsieur  le  comte,  avant  de  prendre  une 
décision  quelconque  pour  le  remplacement  de 
mon  père,  je  vous  supplie  au  moins  d'essayer  la 
solution  que  je  propose.  Vous  serez  vite  con- 
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vaincu  que  c'est  celle  qui  sauvegarde  le  mieux 
vos  intérêts.  C'est  celle  aussi  qui  me  permet  de 
faire  le  travail  auquel  je  suis  le  plus  apte  et  le 
mieux  entraînée.  C'est,  enfin,  celle  qui  m'évite 
le  souci  de  déplacer,  à  son  âge  et  avec  ses  infir- 
mités, ma  pauvre  maman.  Accordez-moi  la  fa- 
veur d'un  essai,  en  considération  de  mon  père, 
mort  à  votre  service. 

«  Dans  l'espoir  d'une  réponse  favorable,  je 
vous  prie  de  me  croire,  monsieur  le  comte, 
(c  Votre  dévouée  servante, 

«  Henriette  Deraisme.  » 

—  Victor,  savez-vous  que  le  père  Deraisme 
est  mort  hier?  questionna  le  comte  en  posant  la 
lettre. 

Victor  tint  en  suspens,  proche  de  sa  joue 
rasée,  le  fer  qu'il  venait  de  chauffer  pour  dresser 
la  moustache  de  son  maître  : 

—  Deraisme  est  mort?  Ma  foi,  monsieur  le 
comte,  c'est  la  première  nouvelle.  Et  de  quoi 
est-il  mort? 

—  De  congestion  cérébrale,  je  suppose...  Il 
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est  tombé  comme  une  masse  dans  sa  salle  à 
manger  en  rentrant  de  Villemaure. 

Victor  fît  un  geste  d'épaules  qui  voulait  sans 
doute  signifier  ;  la  vie  est  fragile!  Puis,  tandis 
que  son  fer  relevait  les  pointes  blondes,  il  mur- 
mura, de  cette  voix  détimbrée  qu'il  savait 
prendre  pour  émettre  des  affirmations  suscep- 
tibles d'être  contredites  par  son  maître  : 

—  C'était  un  brave  homme,  au  fond,  ce  père 
Deraisme. 

—  Un  brave  homme  qui  me  volait,  grom- 
mela Guercelles  sans  presque  remuer  les  lèvres, 
car  le  fer  était  toujours  dans  sa  moustache. 

Victor  ricana  : 

—  Ah!  monsieur  le  comte  savait! 

—  Il  n'y  mettait  vraiment  pas  de  discrétion... 
surtout  depuis  quelques  années... 

Victor,  qui  rangeait  son  fer  et  atteignait  le 
vaporisateur,  dit  : 

—  Et  monsieur  le  comte  le  gardait  par  bonté. 

—  Non.  Par  paresse.  C'est  si  assommant  de 
changer...  Assez,  assez,  Victor...  Essuyez  main- 
tenant. 
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Et,  achevant  lui-même  d'essuyer  sur  son  vi- 
sage les  gouttes  odorantes,  Guercelles  ajouta  : 

—  En  somme,  il  faisait  bien  marcher  son 
monde;  la  propriété  était  très  en  ordre.  Il  bar- 
botait, voilà  tout;  sans  cela  il  eût  été  parfait. 

—  Monsieur  le  comte  sait  que  c'est  la  petite 
qui  dirigeait  tout?  Elle  est  fine  mouche,  celle-là, 
et  si  le  vieux  lui  avait  laissé  régler  les  comptes, 
personne  ne  se  serait  jamais  aperçu  du  barbo- 
tage. 

Sans  que  M.  de  Guercelles  s'expliquât  pour- 
quoi, cette  dernière  remarque  du  valet  lui  fut 
désagréable.  Victor,  qui  lisait  la  figure  de  son 
maître  comme  un  livre  familier,  s'en  aperçut.  Il 
ajouta  d'un  ton  paterne  : 

—  Du  reste,  sur  la  petite,  il  n'y  a  rien  à  re- 
prendre. Elle  est  intelligente  et  vaillante,  voilà 
tout.  Par  exemple,  on  ne  comprend  pas  qu'elle 
ne  soit  pas  déjà  mariée.  On  disait  que  le  jeune 
M.  Bourgain,  le  maître  du  petit  domaine  de 
Theilley,  la  voulait.  Et  puis  cela  ne  s'est  pas 
fait... 

Comme  il  sentait  ses  phrases  tomber  dans  le 
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vide,  il  se  tut.  La  toilette  fut  achevée  en  silence. 
Jean  de  Guercelles  devait,  ce  matin-là,  déjeuner 
à  r  Union,  puis  aller  quérir,  pour  les  mener  à  une 
exposition  de  portraits  anglais  du  xviii®  siècle, 
deux  jeunes  femmes  de  la  grande  bourgeoisie 
industrielle,  pour  qui  c'était  une  promotion  so- 
ciale que  d'être  rencontrées  avec  lui,  et  qui 
étaient  disposées  à  payer  cet  avantage  de  ce 
qu'elles  avaient  de  mieux  à  offrir  :  elles-mêmes. 
Avant  de  sortir  il  passa  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail et  fit  rapidement  sa  correspondance. 

Puis  il  reprit  la  lettre  d'Henriette  Deraisme 
la  relut  et  médita. 

Toute  lettre  féminine,  comme  toute  person- 
nalité féminine,  —  à  condition  que  la  femme 
n'eût  pas  dépassé  l'âge  de  l'amour,  —  remuait 
en  lui  une  sympathie  mystérieuse,  provoquait 
un  attrait  de  tendresse,  un  désir  confus  de 
plaire,  de  donner  du  bonheur,  de  devenir  pour 
cette  parcelle  de  l'éternel  féminin  un  homme  à 
part  des  autres  hommes...  Inquiétude  tout  en- 
semble angoissante  et  savoureuse,  qu'il  goûtait 
lentement,  en  connaisseur,  et  de  plus  en  plus, 
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à  mesure  qu'il  avançait  dans  les  années.  Il  re- 
garda la  signature  de  la  lettre.  Henriette  De- 
raisme,  —  ces  deux  mots  n'avaient  représenté 
pour  lui,  jusqu'à  présent,  qu'une  silhouette  effa- 
cée. Mince  et  gardant  sous  la  robe  un  peu  l'aspect 
d'un  jeune  garçon,  la  <(  petite  du  régisseur  » 
avait  passé  pour  laide  jusqu'aux  environs  de  ses 
vingt  ans.  Le  visage,  assez  régulier,  était  gâté 
par  le  terne  du  teint,  la  pâleur  des  lèvres,  que 
soulignaient  la  vivacité  des  yeux  bleu  sombre 
et  l'éclat  des  cheveux  foncés,  brillants  comme 
du  palissandre.  Les  gens  de  Millancey  oppo- 
'  saient  volontiers  cette  étrange  gamine  à  sa 
mère,  laquelle  avait  été  très  belle  et  laissait  voir 
encore  des  traces  de  beauté.  Sans  rendre  Hen- 
riette jolie,  la.  vingtième  année  atténua  du 
moins  les  disgrâces  de  son  extérieur,  développa 
ce  qu'il  offrait  d'attrayant.  Son  teint  s'éclaircit, 
devint  uni  ;  la  chlorose  ne  pâlit  plus  ses  lèvres  ; 
son  corsage  se  gonfla  légèrement,  mais  nette- 
ment, fermement  :  et  ce  dessin  ferme  et  net  du 
buste  contrastait  assez  pour  ne  pouvoir  passer 
inaperçu  avec  le  reste  de  la  stature,  demeurée 
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celle  d'un  adolescent...  M.  de  Guercelles  avait 
remarqué  cette  transformation  lors  de  ses  der- 
nières chasses  à  la  Fourchetterie;  parfois  il  avait 
suivi  quelques  instants  du  regard  la  démarche 
délibérée  d'Henriette;  mais  il  ne  se  souvenait 
pas  de  lui  avoir  adressé  la  parole.  Les  malversa- 
tions de  Deraisme,  découvertes  par  lui  plusieurs 
années  auparavant  et  continuées,  aggravées 
d'année  en  année,  lui  rendaient  antipathique 
toute  cette  famille,  qu'il  devinait  complice.  Hen- 
riette, en  particulier,  semblait  avouer  tacitement 
sa  complicité  par  son  évident  souci  de  rencon- 
contrer  M.  de  Guercelles  le  moins  possible. 
Positivement,  elle  le  fuyait,  —  tandis  que  le  ré- 
gisseur et  sa  femme  rivalisaient  d'obséquiosité 
auprès  du  maître. 

((  Elle  n'est  pas  mal  tournée,  la  lettre  de  cette 
petite,  murmura  le  comte,  lisant  quelques  pas- 
sages au  hasard.  Surtout,  ce  qu'elle  a  de  bien, 
c'est  qu'elle  ne  pleurniche  pas  et  ne  cherche  pas 
la  littérature.  Et  puis,  vraiment,  elle  a  su  éviter 
la  platitude.  j> 
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Il  se  prit  à  relire  d'un  bout  à  l'autre,  et  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  sourire.  Augustin  De- 
raisme  lui  avait  toujours  écrit  à  la  troisième 
personne  :  «  M.  le  comte  veut-il...  Je  présente 
mes  hommages  à  M.  le  comte.  »  Sa  fille  abolis- 
sait du  premier  coup  cet  usage,  disait  «  vous  y> 
à  son  maître.  Jusqu'à  sa  façon  de  saluer  : 
(H  Votre  dévouée  servante  y>  avait  un  air  d'indé- 
pendance sous  l'affectation  de  docilité  :  c'était 
un  salut  de  comédie...  M.  de  Guercelles  s'amu- 
sait à  deviner  la  personnalité  que  révélaient  de 
tels  indices.  Et,  pour  lui,  l'indécise  silhouette  de 
la  fille  du  régisseur  défunt  devenait  de  plus  en 
plus  quelqu'un. 

a:  Elle  vous  a  une  certaine  façon  impérieuse 
de  présenter  sa  requête;  on  sent  bien  qu'elle 
n'admettrait  pas  un  refus.  M"^  Deraisme  est  sans 
doute  une  jeune  personne  nouveau  modèle, 
genre  féministe,  égalité  des  sexes  et  réforme  du 
Code  civil...  » 

Par  une  habitude  d'investigation  curieuse  de 
tout  ce  qui  concernait  les  femmes,  il  porta  le 
papier  borde  de  noir  à  ses  narines.  Un  subtil 
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parfum  de  violette  s'en  dégageait.  Rien,  pour 
les  voluptueux,  n'évoque  une  femme  comme  un 
parfum.  Guercelles  se  rappela,  un  matin  de 
battue  du  récent  hiver,  qu'en  entrant  pour  se 
chauffer  à  la  ferme  de  Villemaure  il  s'était 
trouvé  face  à  face,  sur  le  seuil,  avec  Henriette 
Deraisme.  La  vivacité  de  ses  yeux  bleus  et  le 
contraste  de  son  teint  pâle  avec  ses  cheveux 
foncés  l'avaient  frappé,  et  aussi  la  taille,  devinée 
élégante  sous  le  manteau.  Henriette  avait  paru 
décontenancée  et  avait  fait  instinctivement  le 
geste  de  rebrousser  chemin...  Puis  elle  s'était 
ravisée  et  avait  passé,  répondant  au  salut  du 
comte  par  une  inclinaison  de  tête.  Cette  attitude 
avait  déplu  à  Guercelles  qui  se  dit  alors  : 
((  Celle-ci,  du  moins,  ne  dissimule  guère...  » 
Mais  il  sentit  sur  le  sillage  de  la  jeune  fille 
l'odeur  de  violette  qu'exhalait  aujourd'hui  cette 
feuille  de  papier  encadrée  de  noir... 

a:  Quand  je  pense,  murmura  le  comte,  que, 
dans  mon  enfance,  la  femme  du  régisseur  de  la 
Fourchetterie  était  une  sorte  de  servante  en 
bonnet,  qui  ne  savait  pas  lire,  et  qui  appelait 
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mon  père  «  M.  le  comte,  notre  bon  maître)). 
J'ai  assez  vécu  pour  voir  cela,  —  et  pour  voir 
aussi  M^^®  Henriette  Deraisme,  qui  est  habillée 
comme  une  dame,  écrit  correctement,  sur  du 
papier  de  choix  qu'elle  parfume  à  la  violette, 
des  lettres  à  peine  aussi  courtoises  que  m'en 
écrirait,  pour  m'adresser  une  requête,  une  fille 
de  mon  monde.  Bah!...  qu'y  faire?  Il  ne  sert  à 
rien  de  vouloir  arrêter  les  locomotives.  Elle  est 
de  son  temps,  cette  petite.  L'ennui,  c'est  qu'elle 
va  me  voler  trois  fois  plus  que  son  père;  car 
Victor  a  raison,  elle  est  maligne.  » 

Il  réfléchit  encore  quelques  minutes  avant  de 
répondre  à  la  lettre  d'Henriette.  En  somme,  il 
était  décidé  à  accepter.  Par  paresse,  par  crainte 
de  changement  et  d'imprévu,  comme  il  l'avait 
dit  à  son  valet  de  chambre.  Mais  aussi,  surtout, 
par  curiosité  :  une  curiosité  qu'un  moraliste 
n'eût  pas  jugée  parfaitement  saine.  D'avoir  vu 
en  posture  de  défaite  un  grand  nombre  de 
femmes  ôte  au  vainqueur  de  tant  de  volontés 
le  respect  de  ce  qui  est  ordinairement  admis 
comme  la  morale  de  l'amour.  Le  séducteur  se 
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fait  une  morale  conforme  à  son  instinct,  comme 
la  société  s'en  est  fait  une  conforme  à  ses  inté- 
rêts. M.  de  Guercelles  ne  croyait  pas  qu'il  y  eût 
dans  l'amour  un  bien  ou  un  mal.  Il  croyait  que 
l'amour  est  un  acte  indifférent  en  soi,  mais  dont 
les  conséquences  sociales  peuvent  effective- 
meijt,  selon  les  cas,  créer  du  bien  ou  du  mal. 
Tout  en  se  livrant  à  son  instinct,  il  s'était  tou- 
jours efforcé  de  ne  pas  créer  de  mal  autour  de 
lui.  En  pensant  à  Henriette  Deraisme,  il  n'eût 
pas  été  ((  lui  »  s'il  n'eût  pas  attardé  sa  pensée 
sur  l'image  physique  de  la  jeune  fille  :  mais  il 
n'en  concevait  nul  désir,  et  surtout  nul  projet 
de  séduction.  Malgré  sa  tenue  de  «  dame  y)  et  le 
style  de  sa  lettre.  M"®  Deraisme  lui  apparaissait 
toujours  comme  la  fille  de  deux  de  ses  gens  :  le 
père  Augustin  qui  marchait  en  sabots  dans  la 
terre,  qui  avait  les  ongles  sales  et  qui  volait;  la 
mère  Deraisme  qui  surveillait  les  déjeuners  de 
chasseurs,  un  tablier  de  cuisine  autour  du  ventre 
et  la  face  embrasée  par  le  rayonnement  du  four. 
Or,  Guercelles,  ce  moderne  don  Juan,  goûtait 
peu  les  servantes.  Ce  qui  excitait  sa  curiosité 
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sur  Henriette  Deraîsme,  c'était  le  mystère  de 
sa  personnalité  féminine,  qui  lui  apparaissait, 
de  loin,  comme  un  échantillon  nouveau  du  type 
de  la  femme  :  une  petite  moderne  de  la  bour- 
geoisie montante. 

Il  saurait  bien  la  faire  parler,  démonter  son 
esprit  et  son  cœur  comme  il  savait  démonter  les 
organes  mécaniques  d'une  automobile.  Elle  avait 
un  amant,  sans  doute,  et  c'est  pour  cela  qu'elle 
ne  voulait  pas  se  marier.  Tout  cela  serait  amu- 
sant à  pénétrer,  si  jamais  il  en  avait  le  loisir. 

((  Et  puis,  j'aime  mieux  la  corvée  des  comptes 
à  examiner  en  tête  à  tête  avec  une  fille  de  vingt- 
trois  ans,  bien  tenue,  qu'avec  cette  brute  d'Au- 
gustin, qui  sentait  la  sueur  et  la  pipe.  y> 

Et  —  comme  il  s'observait  lui-même  très  exac- 
tement —  il  s'avoua  qu'il  aurait  plus  longtemps 
discuté  le  parti  à  prendre  si  Henriette  Deraisme 
avait  été  une  vieille  fille  laide,  ou  si  la  lettre 
eût  été  écrite  par  la  mère. 

Midi  sonnait  à  la  pendule  anglaise,  au  timbre 
profond,  installée  dans  un  des  angles  du  cabi- 
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net.  Victor  entra,  annonça  que  l'automobile 
était  avancée.  Quand  il  fut  de  nouveau  seul,  le 
comte  écrivit  la  lettre  suivante,  s'amusant  à  en 
exagérer  la  politesse  : 

((  Mademoiselle, 

((  Je  vous  supplie  d'accueillir  mes  sympathies 
très  douloureuses  pour  le  deuil  qui  vous  frappe, 
en  me  privant  moi-même  d'une  collaboration 
que  j'appréciais  à  sa  valeur.  Si  j'avais  été  pré- 
venu hier  soir,  je  me  serais  certainement  arrangé 
pour  assister  à  la  triste  cérémonie  :  que  madame 
votre  mère  demeure  bien  assurée,  et  m'excuse. 

((  Votre  lettre  me  démontre  d'une  façon 
péremptoire  à  quel  point  mon  intérêt  se  confond 
avec  votre  désir.  Je  n'ai  donc  qu'à  vous  remer- 
cier de  vouloir  bien  garder  la  charge  des  intérêts 
dont  vous  vous  occupez  déjà  depuis  quatre  ans 
avec  tant  d'habileté.  Et  naturellement,  je  ne 
vois  aucune  raison  pour  diminuer  la  rémunéra- 
tion de  cette  régie  parce  qu'elle  change  de 
titulaire. 

«  Je  trouverai  le  moyen  d'aller  passer  quelques 
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jours  à  la  Fourchetterie  vers  le  milieu  de  la  se- 
maine prochaine.  S'il  vous  est  possible  de  mettre 
les  comptes  en  ordre  pour  cette  date,  je  profi- 
terai de  mon  séjour  pour  opérer  officiellement 
entre  vos  mains  la  transmission  des  fonctions. 
((  Daignez,  mademoiselle,  offrir  à  M""^  De- 
raisme  et  agréer  pour  vous  l'expression  attristée 
de  mes  sentiments  respectueux. 

«  GUERCELLES.  y> 

((  Voilà  qui  va  bien,  murmura  le  comte  en 
relisant  son  billet.  Volé  pour  volé,  j'aime  autant 
l'être  par  une  femme  agréable  à  voir.  Mais  il  me 
serait  déplaisant  qu'elle  me  crût  dupe.  » 

Il  s'en  alla  déjeuner  au  club  et  passa  le  reste 
de  l'après-midi  avec  les  deux  jeunes  femmes 
qu'il  s'était  chargé  de  mener  voir  les  portraits 
anglais  du  xviii^  siècle.  Elles  le  divertirent  par 
la  naïveté  de  leur  snobisme.  «  Ces  fausses  bour- 
geoises, pensait-il,  sont  pires  que  les  plus  vaines 
de  notre  monde.  Elles  jouent  mal  une  comédie 
d'aristocratie,  et  leur  jeu  maladroit  souligne  à 
nos  yeux  nos  propres  ridicules.  Elles  sont  nos 
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ilotes.  »  L'une  d'elles,  pourtant,  M™®  Foucher- 
Desgardes,  —  levantine  d'origine,  et  dont  le 
mari,  négociant  riche,  était  connu  surtout  comme 
collectionneur  de  saxes,  —  avait  de  la  jeunesse, 
du  piquant,  une  certaine  drôlerie  dans  l'esprit 
qui  lui  faisait,  de  temps  en  temps,  railler  son 
propre  snobisme.  Elle  lui  parut  aussi  intéressante 
par  l'absence  complète  d'idées  morales  que  sa 
conversation  révélait.  Ni  religion  ni  philoso- 
phie, rien  :  l'anarchie.  Le  cas  est  assez  fréquent 
parmi  les  étrangères  dépaysées,  que  Paris  intoxi- 
que. Guercelles  arrangea  avec  celle-ci  un  ren- 
dez-vous pour  le  surlendemain.  Mais  le  soir,  en 
se  couchant,  tandis  qu'il  se  livrait  à  sa  médita- 
tion quotidienne,  il  constata  en  lui  ce  désir 
de  fuir  Paris  quelques  jours  qui,  de  temps  à 
autre,  devenait  irrésistible.  Dans  ses  conversa- 
tions avec  lui-même,  il  appelait  cette  crise  de 
dégoût  :  le  krach  des  femmes.  Cela  aboutissait 
à  des  voyages  brusques  —  une  quinzaine  en 
Italie,  une  semaine  en  Hollande,  ou  simple- 
ment, dans  la  saison  des  chasses,  à  quelques 
jours  de  vie  franchement  rurale  à  la  Fourchet- 
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terie,  de  vie  de  chasseur  et  de  propriétaire  fon- 
cier, qui  ne  voit  que  des  paysans  et  des  terriens 
abrutis.  Il  examina  le  calendrier  : 

«  Aujourd'hui  mercredi...  Dimanche,  Auteuil. 
Mardi  prochain,  la  fête  Lasserrade,  je  ne  peux 
pas  y  manquer,  puisque  j'y  ai  fait  inviter  cette 
petite  M""®  Foucher-Desgardes,  qui  n'y  connaî- 
trait personne...  Dans  huit  jours,  je  peux  cou- 
cher à  la  Fourchetterie.  y> 

Il  se  livra  voluptueusement  à  la  nostalgie  des 
bois  de  Sologne,  des  pâtureaux  que  le  printemps 
fait  odorants,  des  beaux  étangs  qui  sommeillent 
dans  les  roseaux.  Il  tirerait  quelques  coups  de 
fusil  dans  le  parc,  qui  était  clos,  tuerait  force 
lapins...  Il  ferait  des  randonnées  à  cheval  sur  les 
routes  de  la  forêt  de  Bruadan,  toutes  feutrées 
d'aiguilles  desséchées.  Et  il  se  divertirait  à  exa- 
miner, de  son  œil  infaillible,  la  petite  âme 
trouble  et  rebelle  qu'il  devinait  à  M"®  Henriette 
Deraisme,  son  nouveau  régisseur. 
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III 


Huit  jours  plus  tard,  Jean  de  Guercelles, 
botté,  guêtre^  vêtu  d'un  solide  complet  de  chasse 
et  coiffé  d'un  chapeau  de  feutre,  conversait  avec 
Denis,  son  garde,  assis  l'un  et  l'autre  au  bord  de 
l'étang  de  Theilley.  C'était  le  déclin  d'une  belle 
après-midi  de  mars,  vraiment  printanière  :  le 
comte  avait  fait  un  tel  massacre  de  lapins  qu'il 
était  las  de  voir  la  culbute  des  petits  derrières 
blancs  parmi  les  fougères  et  les  pommes  de 
pins,  et  d'entendre  Denis  s'écrier  uniformément  : 
«  Celui-là,  monsieur  le  comte  peut  dire  qu'il  ne 
l'a  pas  manqué.  »  Maintenant,  une  cigarette  aux 
lèvres,  il  regardait   l'étang    couleur   de   perle 
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morte,  gonflé  par  les  pluies  hivernales  au  point 
que  les  roseaux  des  rives  étaient  noyés  presque 
jusqu'à  la  pointe.  Des  pins  et  des  chênes,  médio- 
crement robustes,  enchâssaient  l'étang  comme 
un  sombre  écrin.  Deux  pointes  de  tourelles, 
ornées  d'un  motif  en  zinc,  surgissaient  au-dessus 
des  arbres,  vers  l'autre  bord.  Le  comte  roula  une 
cigarette.  Denis  demanda  et  reçut  l'autorisation 
d'allumer  sa  pipe.  C'était  un  homme  à  la  fois 
maigre  et  trapu,  au  visage  recuit  par  le  soleil  et 
creusé  de  rides  si  profondes  qu'elles  semblaient 
des  entailles  noires  dans  la  chair.  De  longues 
moustaches  grises  tombaient  à  droite  et  à  gauche 
de  sa  bouche  où  peu  de  dents  restaient  debout. 
Il  avait  des  yeux  bruns  de  chien  subtil.  Son 
parler  se  marquait  d'un  fort  accent  paysan. 
Guercelles  eût  volontiers  goûté  en  silence  le 
charme  triste  de  cette  descente  du  crépuscule 
sur  les  bois  mornes,  sur  l'étang  figé.  Mais  Denis 
était  bavard  :  il  eût  d'ailleurs  tenu  pour  un  man- 
que de  déférence  de  ne  point  faire  la  conversa- 
tion à  son  maître. 

—  Monsieur  le  comte  voit  comme  les  tou- 
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relies  de  M.  Bourgain  luisent  par-dessus  les 
chênes?  Le  couchant  tape  sur  le  zinc.  On  dirait 
deux  lanternes. 

Guercelles  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Il  s'ennuie,  là  dedans,  il  paraît,  le  jeune 
M.  Bourgain,  depuis  qu'il  a  perdu  sa  vieille  ma- 
man, qui  était  pourtant  bien  insupportable,  et 
qu'il  a  marié  sa  sœur  à  Orléans.  C'est  un  garçon 
très  gentil,  qui  a  été,  on  peut  le  dire,  trop  bien 
élevé...  de  façon  qu'il  est  sorti  de  sa  classe  et 
qu'il  aimerait  à  fréquenter  les  messieurs  des  en- 
virons. Bien  sûr,  le  fils  d'un  épicier  de  Neung  ne 
peut  pas  entrer  en  relations  avec  des  personnes 
de  la  société.  Ici,  Pouf!...  Et  tais-toi! 

Pout,  grand  chien  blanc  taché  de  jaune,  qui 
s'était  subitement  dressé  sur  ses  pattes  et  aboyait 
à  l'étang,  gronda  encore  un  instant,  puis  s'étendit 
sur  l'herbe  fanée,  le  nez' sur  les  pattes,  fermant 
un  œil. 

—  Tu  ne  vas  pas  chasser  le  brochet,  mainte- 
nant, empaillé!  lui  cria  Denis. 

Guercelles  songeait  : 

«  Comme  les  gens  du  peuple,  dès  qu'ils  se 
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considèrent  comme  participants  d'une  grande 
maison,  deviennent  hargneux  au  peuple,  et  plus 
soucieux  que  nous  de  nos  privilèges!  L'ordre 
social  d'autrefois  était  fondé  sur  ce  pacte  étroit 
entre  petits  et  grands.  Maintenant,  le  pacte  est 
dénoncé.  Au  lieu  de  groupes  multiples,  faits  de 
petits  et  de  grands  unis,  il  y  a  un  vaste  syndicat 
des  petits  unis  contre  le  syndicat  des  grands. 
Denis  est  une  exception,  parce  qu'il  vit  un  peu 
de  ma  vie  et  que  la  chasse  en  commun  nous  fait 
une  sorte  d'égalité,  comme  jadis  entre  les  sei- 
gneurs et  leurs  gens  d'armes...  » 

—  Quelle  fortune  a-t-il,  ce  Bourgain? 

—  Oh  !  une  petite  aisance.  La  terre  et  la  mai- 
son valent  une  pièce  de  cent  mille  francs.  On 
dit  que  sa  mère  lui  a  laissé  des  titres  pour  autant, 
à  peu  près. 

Le  comte  sourit.  Toujours  l'identification  du 
serf  et  du  maître!  Denis,  qui  n'avait  pas  cinq 
mille  francs  à  lui,  jugeait  dédaigneusement  les 
deux  cent  mille  francs  du  jeune  Bourgain,  parce 
qu'en  en  parlant  il  se  haussait  sur  les  deux  mil- 
lions du  comte,  son  patron. 
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Denis  continua  ses  commentaires  sur  le  jeune 
M.  Bourgain. 

—  C'est  gentil,  du  reste,  ce  domaine  de 
Theilley,  avec  l'étang,  les  bois,  la  maison.  On  est 
là  dedans  comme  un  petit  seigneur.  Et,  si  le 
maître  était  de  bonne  famille,  il  pourrait  rece- 
voir tout  le  monde  des  environs  et  chasser  aussi 
dans  les  domaines  voisins.  Seulement  tout  seul, 
ou  avec  quelques  parents  qui  lui  viennent  de 
Neung,  des  gens  du  commerce  comme  son  père, 
on  conçoit  qu'il  ne  se  divertisse  pas  beaucoup. 
On  dit  qu'il  songe  à  vendre...  Monsieur  le  comte 
devrait  bien  acheter  ça  :  l'étang  donne  du  pois- 
son... Et  puis,  quand  on  rabat  sur  Villemaure,  le 
gibier  se  sauve  sur  Theilley...  et  alors  monsieur 
le  comte  rabat  pour  M,  Bourgain. 

Plusieurs  fois  déjà,  Denis  était  revenu  sur 
cette  possibilité  d'acheter  le  domaine  de  Theil- 
ley. M.  de  Guercelles  se  remit  sur  pied,  reprit 
son  fusil.  Pouf  gambada  en  jappant  joyeusement 
autour  de  son  maître. 

—  Allons!  fit  le  comte...  A  la  soupe,  Denis! 
D'un  bon  pas,  tous  deux  suivirent  le  sentier 
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qui  gagnait,  à  travers  bois,  la  route  de  Vernou  à 
Millancey.  Comme  ils  débouchaient  sur  la  route, 
Denis,  qui  ne  lâchait  pas  aisément  une  idée,  re- 
parla de  M.  Bourgain. 

—  Si  monsieur  le  comte  se  décidait  à  acheter 
Theilley  —  je  n'ai  pas  de  conseil  à  donner  — 
mais  il  vaudrait  mieux  se  presser.  Le  jeune 
M.  Bourgain  est  garçon...  S'il  vient  à  se  marier, 
surtout  dans  le  pays,  sa  femme  ne  voudra  peut- 
être  pas  se  séparer  du  domaine. 

—  Est-ce  qu'il  cherche  à  se  marier?  questionna 
Guercelles,  qui,  comme  tous  les  propriétaires 
fonciers,  une  fois  le  pied  sur  sa  terre,  ne  rêvait 
qu'agrandissements. 

Denis  ouvrit  devant  son  maître  la  barrière 
blanche  qui,  de  la  route,  donnait  accès  dans  le 
parc  de  la  Fourchetterie.  La  nuit,  sous  les  arbres 
du  parc,  était  obscure.  Mais  le  maître  et  le  garde 
connaissaient  le  chemin  aussi  sûrement  que 
Pouf,  qui  les  précédait  au  petit  trot,  flairant  le 
sol  de  temps  en  temps.  D'ailleurs,  les  lumières 
du  château  commençaient  à  luire  entre  les 
branches. 
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Denis  expliquait  maintenant,  baissant  la  voix 
comme  s'il  eût  confié  à  M.  de  Guercelles  un  se- 
cret diplomatique,  que  le  jeune  Bourgain  avait 
à  deux  reprises,  du  vivant  de  sa  mère  et  depuis 
qu'il  était  orphelin,  demandé  la  main  d'Hen- 
riette Deraisme;  que  le  père  et  la  mère  Deraisme 
auraient  consenti  avec  joie,  vu  que  c'était  pour 
la  petite  un  parti  magnifique  ;  que  la  petite  avait 
refusé  sans  donner  de  raison,  sinon  qu'elle  ne 
voulait  pas  se  marier  ;  que  c'était  incompréhen- 
sible, vu  que  Bourgain  était  un  beau  gas  de 
vingt-six  ans,  solide,  agréable  à  voir  et  bien 
élevé  avec  ça. 

Le  maître  et  le  garde  avaient  atteint  le  seuil 
du  château.  Guercelles  coupa  court  aux  considé- 
rations de  Denis  : 

—  A  demain,  Denis...  Je  serai  prêt  à  sept 
heures. 

Il  entra,  traversa  la  salle  de  billard,  gagna  le 
vestibule.  Victor,  qui  l'attendait,  le  débarrassa 
de  son  fusil  et  de  son  feutre. 

—  Monsieur  le  comte  n'a  rien  à  dire  à  M^'""  De- 
raisme ? 
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—  Non...  ou  plutôt,  si.  Où  est-elle,  M"^  De- 
raisme  ? 

—  Dans  le  petit  bureau. 

Le  petit  bureau,  voisin  de  la  salle  à  manger, 
servait  au  comte  pour  recevoir  les  fermiers,  les 
fournisseurs,  tous  les  visiteurs  qui  ne  péné- 
traient pas  dans  les  salons.  En  atteignant  la 
porte,  Guercelles  vit  qu'elle  était  entre-bâillée  ; 
par  l'entre-bâillement  il  aperçut  M"®  Deraisme 
assise  dans  un  fauteuil  de  cuir,  les  mains  lan- 
guissamment  unies  entre  les  genoux.  Une  lampe 
posée  sur  la  table  voisine  éclairait  sa  figure, 
plus  blanche  encore  que  de  coutume  dans  l'en- 
cadrement des  crêpes  noirs.  Elle  ne  pleurait 
pas,  elle  ne  remuait  pas,  mais  son  visage 
était  désespéré.  Et  elle  méditait  si  profondé- 
ment qu'elle  n'avait  pas  entendu  les  pas  s'ap- 
procher. Elle  eut  un  bref  tressaillement  quand 
Guercelles  entra.  Elle  se  maîtrisa  tout  de  suite 
et  se  leva. 

—  Mademoiselle,  fit  le  comte  avec  bonne 
grâce,  on  me  dit  que  vous  m'attendiez.  J'espère 
ne  pas  vous  avoir  trop  retardée? 
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Sans  répondre  à  cette  formule  de  courtoisie, 
Henriette  Deraisme  répondit  : 

—  Je  voulais  simplement,  monsieur  le  comte, 
vous  demander  de  la  part  de  l'entrepreneur  s'il 
faut  refaire  là  charpente  de  l'étable  à  la  ferme 
de  Villemaure,  en  ménageant  au-dessus  un  gre- 
nier, comme  il  en  avait  été  question,  ou  la  répa- 
rer telle  qu'elle  était. 

—  Qu'en  pensez-vous,  mademoiselle? 

—  Je  pense  que  le  grenier  serait  utile.  Ber- 
taux  ne  sait  où  mettre  son  foin  et  sa  luzerne 
quand  la  récolte  dépasse  la  moyenne.  Mais  c'est 
une  dépense  de  treize  cents  francs  en  plus. 

—  Eh  bien,  qu'on  fasse  le  grenier  ! 

—  Vous  n'avez  pas  d'ordres  à  donner  pour 
demain,  monsieur  le  comte? 

—  Non,  mademoiselle.  Je  m'en  remets  à 
vous...  Comment  va  madame  votre  mère? 

—  Elle  est  toujours  assez  fatiguée... 

—  Et  vous? 

—  Oh!  moi!... 

Elle  fit  un  geste  d'indifférence  pour  signifier 
sans  doute  qu'elle  était  résolue  à  ne  tenir  nul 


k 


38  FEMMES 

compte  de  sa  propre  fatigue.  Elle  saluait,  prête  à 
se  retirer.  Le  comte  la  considérait  avec  curiosité. 
Sur  le  pas  de  la  porte,  elle  se  retourna  : 

—  Quand  voudrez-vous,  monsieur,  que  je 
vous  présente  l'ensemble  des  comptes  de  la  pro- 
priété ? 

Et,  en  disant  cela,  on  la  sentait  tendue,  d'un 
eftort  de  toute  sa  volonté,  pour  ne  pas  défaillir. 

—  Mais  demain,  après-demain...  dès  qu'il  vous 
plaira.  Je  ne  repars  qu'à  la  fin  de  la  semaine. 

—  Après-demain,  alors.  Je  serai  prête.  A 
quelle  heure  ? 

—  Voulez-vous  àneufheures,aprèsle  dîner?... 
Personne  ne  nous  dérangera  plus. 

—  C'est  convenu,  monsieur  le  comte. 

Elle  dit  ces  derniers  mots  d'une  voix  à  peine 
saisissable,  puis  sortit  en  refermant  la  porte  sur 
elle.  Mais  Guercelles  perçut  qu'elle  ne  s'éloignait 
pas  aussitôt.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une  demi- 
minute  environ  que  ses  pas  firent  leur  bruit  léger 
et  décroissant  sur  le  carrelage  du  corridor. 

ce  La  singulière  fille,  »  songeait  le  comte,  seul 
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dans  sa  chambre  du  premier  étage,  après  avoir 
dîné  seul,  car  il  traversait  une  crise  de  misan- 
thropie où  il  ne  pouvait  supporter  que  la  compa- 
gnie des  ruraux  et  des  chiens  ;  et  personne, 
parmi  les  habitants  des  châteaux  voisins,  n'avait 
été  averti  de  son  séjour,  ce  La  singulière  fille... 
Elle  m'évite,  elle  me  parle  du  bout  des  dents  : 
on  dirait  que  je  lui  fais  peur  ou  qu'elle  me  dé- 
teste. Pourtant,  voyons  !  je  n'ai  pas  été  dur  avec 
elle.  Ce  qu'elle  m'a  demandé,  je  le  lui  ai  accordé 
tout  de  suite.  La  voilà,  à  vingt-deux  ans,  pour- 
vue de  trois  mille  francs  d'appointements...  Si 
elle  suit  l'exemple  de  son  respectable  père,  elle 
s'en  fera  bien  le  triple  âmes  frais.  Cela  vaudrait, 
il  me  semble,  un  peu  de  gentillesse  pour  le  pa- 
tron... 

«  Mais  voilà...  c'est  une  petite  nouvelle  couche, 
dans  toute  la  force  du  terme.  Elle  considère  sans 
doute  que  ce  que  j  e  lui  accorde  est  fort  au-dessous 
de  ce  que  je  lui  dois.  Les  voleries  du  papa,  elle 
doit  les  appeler  des  revendications.  Et  elle  est 
probablement  résolue  à  revendiquer  pour  son 
propre  compte  avec  la  dernière  énergie. 
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((  Bah!  que  m'importe,  pourvu  qu'elle  mène 
bien  les  affaires  du  domaine  !  Elle  paraît  douée 
pour  cela,  la  mâtine.  Elle  a  une  certaine  façon  de 
donner  des  ordres  :  tout  le  monde  marche  au 
pas,  et,  ma  foi  !  je  n'ai  entendu  personne  grogner 
contre  elle.  Quel  dommage  qu'elle  juge  indis- 
pensable à  ses  principes  d'être  désagréable  avec 
moi!  D'autant  plus  qu'elle  est  devenue  char 
mante  à  voir.  » 

Laissant  ouvert  sur  la  cheminée  le  roman 
qu'il  essayait  de  lire  depuis  un  quart  d'heure 
sans  parvenir  à  y  attacher  sa  pensée,  Guercelles 
se  renversa  dans  le  vieux  fauteuil  de  velours 
rouge  où  il  était  assis.  Il  croisa  ses  pieds  devant 
les  flammes  légères  qui  voletaient  autour  de 
deux  bûches  assoupies,  et  suscita  devant  sa 
pensée  la  silhouette  et  le  visage  d'Henriette 
Deraisme.  Le  regard  d'un  peintre  capte  dans  sa 
mémoire  les  couleurs  ou  les  formes  significa- 
tives des  êtres,  celles  qui,  figées  sur  la  toile  ou 
modelées  dans  la  terre,  expriment,  pour  ainsi 
dire,  la  synthèse  plastique  des  êtres.  Ainsi  les 
spécialistes    du    culte  féminin,  les  voluptueux 
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intelligents  comme  un  Guercelles  retiennent 
par  le  souvenir,  de  la  femme  qu'ils  ont  observée, 
ce  qui  fait  d'elle  un  être  d'amour  particuliè- 
rement désirable,  différent  de  la  masse  de  son 
sexe.  Guercelles  évoquait  les  cheveux  noirs,  non 
pas  d'un  noir  mat  et  sans  reflet,  mais  d'un  noir 
bleui,  semblable  à  l'acier  réduit  par  le  feu  ou 
encore  au  plumage  des  hirondelles  :  beaux  che- 
veux sombres,  souples  et  ondes,  dont  il  avait 
respiré  au  passage  l'odeur  saine,  l'odeur  de  sève, 
ce  parfum  essentiel  des  cheveux  si  vite  atténué, 
puis  dissipé  par  l'âge.  Le  front  bas  d'Henriette 
se  marquerait  de  bonne  heure  de  longues  rides 
méditatives,  mais  la  jeunesse  les  y  effaçait  en- 
core, aussitôt  formées...  Les  sourcils  un  peu 
lourds,  d'un  dessin  pur,  donnaient  par  contraste 
une  clarté  singulière  aux  yeux  bleu  foncé  vrai- 
ment admirables  dans  la  pâleur  du  visage...  Le 
petit  nez  classique  offrait  ce  parfait  dessin  des 
narines,  si  rare  chez  les  Françaises,  qui  se  con- 
tentent, à  l'ordinaire,  d'une  charmante  ébauche 
de  nez.  Enfin  Guercelles  savait,  aussi  bien  qu'un 
physiologiste  professionnel,  ce  que  promettait 
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cette  bouche,  ni  grande  ni  petite,  mais  dont  les 
larges  lèvres,  souvent  pâles,  rosissaient  soudain 
comme  si  tout  le  sang  du  visage  s'y  fût  réfugié. 
Au-dessus  de  la  lèvre  supérieure,  une  ombre  de 
duvet...  Et  les  dents,  d'un  blanc  plus  proche  de 
la  craie  que  de  l'ivoire,  d'un  blanc  presque  ex- 
cessif, attiraient  insolemment  le  regard  sur  cette 
bouche  provocante,  dès  qu'elle  s'entr'ouvrait. 

((  Il  n'a  pas  mal  choisi,  le  jeune  Bourgain, 
pensa  Guercelles,  se  rappelant  la  conversation 
que  Denis  lui  avait  tenue  au  bord  de  l'étang  de 
Theilley...  Mais  quelle  petite  rétive  il  a  failli 
épouser  là!  Heureusement,  d'ailleurs,  il  n'a  que 
failli.  Jamais  il  n'aurait  deviné  la  merveilleuse 
maîtresse  que  le  mariage  lui  donnait,  ce  fils 
d'épicier  enrichi  !  Est-elle  fine,  est-elle  racée  ! 
Pas  possible  que  ce  soit  issu  de  cet  affreux  De- 
raisme,  encore  plus  laid  et  plus  lourdaud  que 
voleur.  M""^  Deraisme,  elle,  était  jolie,  légère. 
La  petite,  peut,  sans  doute,  s'élire  des  ascen- 
dants en  plusieurs  châteaux  des  environs...  » 

Ainsi  persiflait,  en  tête  à  tête  avec  lui-même, 
le  comte  Jean  de  Guercelles.  Et  soudain  il  cessa 
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de  sourire.  Infaillible  observateur  de  ses  propres 
sentiments  et  de  ses  propres  instincts,  il  venait 
de  surprendre  en  lui-même  ce  brusque  éclair  de 
désir,  jadis  suscité  par  tant  de  femmes,  de  plus 
en  plus  rare  à  mesure  que  s'accumulaient  les 
années.  Oui,  par  son  corps  et  par  son  esprit^ 
Henriette  Deraisme  l'attirait,  avec  cette  vio- 
lence impérieuse  dont  il  avait  été  toujours  l'es- 
clave :  il  reconnaissait  cet  attrait  qu'il  n'ap- 
pelait pas  lui-même  ((  de  l'amour  )>,  mais  qu'il 
savait  cependant  d'essence  plus  pure  qu'un 
brutal  appétit  de  chair.  Cet  attrait,  c'était,  en 
quelque  sorte,  le  désir  du  désir  de  Vautrej  le 
souhait  passionné  d'éveiller  la  passion  dans 
l'autre  âme,  supposée  capable  de  beaux  tres- 
saillements. Les  gens  de  tempérament  calme, 
qui  jugent  de  tels  voluptueux,  les  condamnent 
en  bloc  et  les  flagellent  d'un  mépris  absolu  :  ce 
n'est  pas  équitable.  A  vrai  dire,  ils  ne  les  com- 
prennent pas.  Un  Jean  de  Guercelles  n'est  pas 
un  simple  erotique,  un  maniaque  de  l'amour  :  il 
n'est  surtout  rien  moins  qu'un  grossier  gour- 
mand de  plaisir.  Un  Guercelles  est  capable  de 


44  FEMMES 


garder,  des  semaines  durant,  la  chasteté  d'un 
moine.  Ce  qu'il  cherche  dans  la  possession, 
c'est  la  révélation  intégrale  d'un  être  féminin. 
Désarmée  dans  sa  défaite,  la  femme  est  aussi 
démasquée.  C'est  la  revanche  d'Adam  sur  l'éter- 
nelle Eve,  à  condition  que  le  vainqueur  sache 
profiter  de  sa  victoire,  et  ôter  à  la  vaincue,  pour 
ne  plus  les  lui  rendre,  le  masque  avec  les  armes. 

Avec  cette  complaisance  de  pensée  que  les 
casuistes  appelaient  la  délectation  morose, 
Guercelles  s'attarda  quelque  temps  à  rêver 
d'Henriette  Deraisme.  Très  «  différente  »,  assu- 
rément, elle  l'était,  différente  de  la  plupart  des 
femmes  qui  avaient  occupé  la  vie  du  comte  du- 
rant les  dernières  années.  La  misère  morale  et 
sentimentale  de  toutes  ces  liaisons  l'écœura, 
tandis  que,  de  bout  en  bout,  il  arpentait  la  vaste 
chambre  à  trois  fenêtres,  la  chambre  aux  vieux 
meubles  d'acajou  et  de  velours,  à  rideaux  de 
reps  rouge,  à  baldaquin  de  reps  rouge,  jadis 
chambre  de  M""®  de  la  Fourchetterie,  sa  tante 
maternelle.  Le  fade  mot  de  liaison  seyait  bien  à 
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ces  amours  sans  chaleur,  que  l'occasion  fait 
naître,  non  le  choix,  et  que  la  plus  veule  paresse 
maintient.  ((  On  les  garde,  pensait-il,  comme  un 
appartement  inconfortable,  pour  ne  pas  démé- 
nager... »  Leur  indigence  sentimentale  s'aggrave 
presque  toujours  d'une  déception  sensuelle  :  la 
poupée  moderne  est-elle  jamais  plus  attrayante 
que  parée  de  ses  coûteuses  fanfreluches?...  L'en 
dévêtir,  quelle  imprudence!  Et  la  pauvre  proie 
qui  demeure  aux  mains  du  triomphateur!  Une 
petite  chose  d'une  misère  physiologique  presque 
touchante,  telle  que  l'a  faite  l'hérédité  de  cita- 
dins épuisés,  telle  que  l'ont  détraquée  le  serrage 
exagéré  des  corsets,  les  régimes  imprudents  pour 
engraisser  ou  pour  maigrir,  les  grossesses  dissi- 
mulées jusqu'au  dernier  mois  afin  de  ne  pas  sa- 
crifier le  divertissement  mondain...  Si  bien  que 
la  conquête,  commencée  parfois  dans  l'illusion 
et  dans  la  fièvre,  s'achève,  le  plus  souvent,  pour 
le  vainqueur,  dans  un  simple  acte  de  courtoisie. 
((  Evidemment,  cette  petite  Deraisme  serait 
autre,  pensa  Guercelles.  Un  corps  d'amazone, 
une  figure  tellement  expressive  qu'elle  en  est 
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presque  inquiétante...  Sensible  et  sensuelle,  cer- 
tainement. Rien,  dans  l'esprit,  de  la  culture 
superficielle,  de  la  fringante  élégance,  du  dé- 
traquage  amusant,  du  précieux  snobisme  d'une 
M™""  Fourcher-Desgardes.  Mais,  en  revanche,  de 
la  violence  passionnée,  de  fortes  préférences  et 
des  haines  vigoureuses.  Belle  expérience  à  faire! 
Seulement,  je  ne  la  ferai  pas...  Je  ne  veux  pas  la 
faire...  » 

Guercelles  s'imposait  ainsi,  de  temps  en 
temps,  des  façons  d'exercice  volontaire,  afin  de 
se  prouver  à  lui-même  qu'il  n'était  à  aucun 
degré  l'esclave  de  ses  instincts.  Il  pouvait  se 
rendre  ce  témoignage,  après  vingt-cinq  an- 
nées d'une  vie  assez  tumultueuse,  qu'il  n'avait 
jamais  abusé  de  l'ignorance,  de  la  faiblesse,  de 
la  détresse  d'une  femme.  Henriette  Deraisme 
n'était  certes  pas  une  ignorante  ni  une  faible  : 
mais  elle  vivait  désormais  et  faisait  vivre  sa 
mère  par  la  libéralité  du  maître.  Compensation 
après,  c'eût  été  toléra ble;  avant,  cela  prenait  un 
air  de  piège,  de  contrainte,  qui  répugnait  au 
comte.  Jamais,  à  son  sens,  les  femmes,  les  filles 
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de  ses  gens,  quel  que  fût  le  grade  de  ces  gens 
dans  la  hiérarchie  de  sa  maison,  n'avaient  existé 
pour  l'amour.  Donc,  quand,  à  propos  d'Hen- 
riette Deraisme,  il  se  disait  à  lui-même  :  ((  Je  ne 
ferai  pas  l'expérience,  —  je  ne  veux  pas  la 
faire  »,  non  seulement  il  était  parfaitement  sin- 
cère, mais  il  arrêtait,  dans  le  même  instant,  la 
résolution  d'exclure  la  jeune  fille  de  son  propre 
désir  et  même  de  cette  complaisance  passagère 
avec  laquelle  il  s'était  diverti  à  accueillir  son 
image. 

Sous  le  globe  qui  la  protégeait  des  poussières 
depuis  plus  d'un  demi-siècle,  la  pendule  en  mar- 
queterie de  bois  de  violette  et  de  citronnier,  la 
pendule  à  colonnes  tinta  la  demie  de  dix  heures. 
Guercelles  appela  son  valet  de  chambre,  se  fit 
déshabiller,  se  coucha  en  recommandant  qu'on 
le  réveillât  à  six  heures  le  lendemain  matin. 
Couche,  il  lut  quelques  pages,  non  plus  du 
roman  décidément  trop  ennuyeux,  mais  d'un 
volume  pris  dans  la  bibliothèque  voisine  de  sa 
chambre.  C'était  la  monographie  d'un  aïeul,  le 
marquis  de  Braux,  né  en  1797,  mort  en  1868, 
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qui  avait  fait  dans  la  diplomatie  une  carrière 
honorable  sous  la  Restauration,  puis  sous  le 
second  Empire.  Ambassadeur,  membre  de  l'Ins- 
titut, chargé  de  croix  et  de  titres,  auteur  de  plu- 
sieurs ouvrages  «  estimés  »,  tout  cela  n'empê- 
chait pas  que  le  noir  oubli  enveloppât  cet  illustre 
passant  de  la  vie,  dont  le  nom  même  était  mort. 
La  monographie,  écrite  par  une  fille  respec- 
tueuse, respirait  elle-même  l'ennui,  la  fadeur. 

...  Guercelles  se  réveilla  en  sursaut,  tenant 
entre  ses  mains  le  pieux  volume  qui  l'avait 
endormi.  Il  posa  le  livre  sur  la  table  de  nuit, 
éteignit  sa  lampe  et  chercha  le  sommeil. 

Il  pensait  à  Henriette  Deraisme  assise,  les 
mains  entre  les  genoux,  blanche  figure  dans  les 
crêpes  noirs.  Et,  comme  on  essaye  en  la  faisant 
ployer,  la  pointe  à  terre,  une  lame  d'épée,  il 
exerçait  sa  volonté  à  penser  à  elle  sans  désir. 
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IV 


Il  ne  l'aperçut  point  le  lendemain.  A  l'heure 
où,  rentrant  de  la  chasse,  Henriette  l'attendait 
quotidiennement  dans  le  ((  petit  bureau  ))  pour 
le  renseigner  sur  les  incidents  de  la  journée  et 
prendre  ses  instructions,  ce  fut  la  mère  De- 
raisme,  accompagnée  d'un  gamin  de  la  ferme, 
qu'il  trouva.  La  mère  Deraisme,  blonde  grison- 
nante, bouffie,  épaissie  et  fanée,  parlait  si  abon- 
damment que  le  souffle  lui  manquait  souvent 
au  milieu  de  ses  propos.  Elle  multipliait  les  for- 
mules de  respect. 

—  Ah!  monsieur  le  comte!...  Je  prie  mon- 
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sîeur  le  comte  de  bien  nous  excuser.  Ma  pauvre 
Henriette  est  couchée  avec  des  maux  de  tête 
affreux...  où  plutôt  elle  n'est  pas  couchée;  je  ne 
peux  pas  la  décider  à  se  mettre  au  lit.  Elle  est 
étendue  sur  une  chaise  longue  :  une  chaise 
longue  que  m'avait  donnée,  après  mes  couches, 
cette  excellente  M""^  la  baronne  de  la  Fourchet- 
terie.  Voilà  une  femme  de  bien,  monsieur  le 
comte,  une  sainte!  Elle  aimait  tant  ma  petite 
Henriette!  Elle  doit  être  heureuse,  de  là-haut, 
en  la  voyant  mener  tout  son  domaine,  auquel 
elle  s'intéressait...  Quand  ma  pauvre  Henriette 
a  ses  migraines,  elle  ne  peut  ni  bouger,  ni  man- 
ger, ni  parler  :  rien.  Il  faudrait  même  qu'elle 
n'entende  aucun  bruit.  Et  elle  souffre  le  mar- 
tyre. Alors,  c'est  moi  qui  suis  venue  pour  les 
ordres  de  monsieur  le  comte.  Tout  a  bien 
marché  aujourd'hui  sur  le  domaine;  malheureu- 
sement, je  ne  peux  pas  me  transporter  aussi  fa- 
cilement que  ma  fille.  Henriette  court  comme 
une  chèvre  quand  elle  n'a  pas  ses  migraines; 
moi,  mes  jambes  enflent  tout  de  suite  dès  que 
je  me  déplace,  et,  avec  ça,  ma  vue  baisse  d'une 
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façon  effrayante,  surtout  depuis  le  coup  que  j'ai 
eu  de  la  mort  de  mon  mari  :  le  soir  je  n'oserais 
pas  sortir  sans  ce  gamin  pour  me  guider.  Enfin, 
j'espère  que  ma  fille  sera  bien  portante  demain, 
et,  si  monsieur  le  comte  veut  bien  me  donner 
ses  instructions,  je  les  lui  transmettrai. 

—  Ne  pourrait-on  envoyer  chercher  un  mé- 
decin à  Neung?  demanda  le  comte. 

—  Oh!  Henriette  n'en  veut  pas...  Et  puis  ce 
n'est  pas  la  peine.  D'habitude  le  mal  lui  dure 
une  douzaine  d'heures;  après  une  bonne  nuit, 
il  n'y  paraît  plus.  Seulement,  elle  s'est  tellement 
fatiguée  depuis  quelques  jours  avec  ces  comptes 
de  la  propriété  qu'elle  est  plus  sensible  en  ce 
moment.  Tous  les  instants  qu'elle  passe  à  la 
maison,  c'est  des  calculs  qu'elle  fait,  des  fac- 
tures qu'elle  classe,  des  registres  qu'elle  vérifie... 
Elle  a  bouleversé  des  papiers  que  mon  pauvre 
mari  n'avait  pas  touchés  depuis  dix  ans...  Des 
nuits,  elle  travaille  jusqu'à  deux  heures.  Je  me 
relève  en  chemise,  monsieur  le  comte,  pour 
aller  lui  dire  :  ((  Henriette,  je  t'en  supplie,  laisse 
tes  calculs  et  va  dormir...  y>  C'est  que...  c'est 
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que...  monsieur  le  comte...  je  ne  voudrais  pas 
(et  elle  s'attendrissait),  je  ne  voudrais  pas  que 
le  service  du  domaine  me  prît  ma  fille...  comme 
il  m'a  pris  mon  cher  mari... 

—  Il  est  certain,  fit  froidement  le  comte  que 
ce  flux  de  verbiage  et  cette  fausse  sensibilité 
agaçaient,  il  est  certain  que  si  la  santé  de 
IVV^^  Henriette  est  trop  délicate  pour  les  fatigues 
de  sa  régie,  mieux  vaudrait  qu'elle  y  renonçât. 

Les  larmes  se  volatilisèrent  instantanément 
sur  les  yeux  de  M"'°  Deraisme  : 

—  Oh!  non...  monsieur  le  comte,  non!  Il  ne 
s'agit  pas  de  laisser  sa  régie...  Pauvre  petite! 
Elle  est  si  heureuse  de  gagner  sa  vie  et  de  rem- 
placer son  père...  Seulement...  les  difficultés  du 
début,  et  puis  le  désir  de  faire  tout  trop  bien... 
Mon  mari  n'était  guère  bien  portant,  ces  der- 
nières années;  il  avait  laissé  des  affaires  traîner. 
Henriette  veut  que  tout  soit  en  ordre  pour  de- 
main... quand  elle  présentera  son  bilan.  Alors... 
un  léger  excès  de  fatigue.  Mais  il  n'y  paraîtra 
plus  demain  matin,  j'en  réponds.  Elle  est  solide, 
la  petite,  plus  solide  qu'un  homme.  Et,  malgré 
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sa  figure  toute  pâle,  elle  a  du  sang,  monsieur  le 
comte  peut  me  croire,  du  sang  comme  une  pe- 
tite pouliche  de  sang. 

M™°  Deraisme  se  rapprocha  de  son  interlocu- 
teur comme  pour  lui  faire  un  aveu  d'importance, 
un  aveu  que  le  gamin  de  la  ferme,  immobile 
dans  un  coin,  ne  devait  pas  entendre  : 

—  C'est  même,  entre  nous,  le  sang  qui  la 
travaille.  Une  fille  de  vingt-deux  ans,  bâtie 
comme  celle-là,  devrait  se  marier.  Monsieur  le 
comte  sait  sans  doute  qu'elle  a  été  demandée 
par  le  châtelain  de  Theilley,  un  charmant  jeune 
homme,  qui  en  est  fou.  Elle  a  refusé.  Elle  ne  veut 
pas  en  entendre  parler.  Expliquez  cela  !  Pour 
moi,  cette  enfant  a  un  amour  au  cœur. 

jy^me  Deraisme  regardait  le  comte  en  pro- 
nonçant ces  derniers  mots.  ((  Que  diable  veut- 
elle  dire?  pensa  Guercelles.  Est-ce  qu'elle  me 
propose  sa  fille?  y>  Il  la  congédia,  pressé  de  se 
soustraire  à  son  bavardage  et  à  la  bassesse  de 
ses  propos.  Toute  la  soirée,  —  tandis  qu'il 
dînait,  puis  que,  dans  la  chambre  aux  reps 
rouges,  il  continuait  de  lire,  pour  gagner  le  som- 
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meil,  rhonorifique  et  morne  histoire  du  marquis 
de  Braux,  —  M""®  Deraisme,  lourde,  soufflante, 
vulgaire,  lui  masqua  la  fine  image  d'Henriette  ; 
il  n'eut  même  pas  besoin  de  brider  un  élan  de 
désir.  Il  évoquait  aussi  le  père  Deraisme,  qui 
volait  sur  les  redevances  et  qui  sentait  la  sueur 
et  la  pipe. 

ce  Preuve  nouvelle,  pensait-il,  de  cette  forte 
vérité  :  que  choisir  une  maîtresse  hors  de  son 
monde  est  une  fausse  manœuvre.  Henriette  De- 
raisme, malgré  son  corps  d'amazone  et  son  cu- 
rieux esprit,  ne  serait  possible  qu'à  cent  lieues 
d'ici.  Et  encore!  Il  faudrait  jamais  n'avoir  connu 
son  fricoteur  de  père  et  cette  mère  au  passé  dou- 
teux, aux  façons  d'entremetteuse.  » 

Les  passions,  les  passionnettes  qu'il  avait  eues, 
lui,  Guercelles,  dans  son  monde,  quelles  belles, 
précieuses,  élégantes  ou  illustres  résonances 
familiales  et  sociales  elles  évoquaient!...  Nobles 
hôtels  de  la  rive  gauche,  somptueuses  habita- 
tions modernes  aux  environs  de  l'Etoile,  châ- 
teaux sur  la  Loire,  gentilhommières  des  bords 
de  la  Dordogne  ou  du  Lot,  chasses  des  pays 
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giboyeux,  croisières  en  yacht  sur  la  Méditerra- 
née, vastes  palais-caravansérails  des  stations  cé- 
lèbres!... La  substance  physique,  la  chair  des 
mondaines  n'avait  sans  doute  pas  la  robustesse 
d'une  Henriette  Deraisme;  mais  le  sang,  même 
appauvri,  qui  l'animait  lui  gardait  une  élégance, 
une  saveur,  singulières,  comme  s'il  eût  encore 
charrié  dans  ses  globules  la  ferveur,  le  courage, 
l'honneur  des  cœurs  anciens  où  il  prenait  sa 
source.  La  politesse  de  leurs  mœurs  avait  des 
nuances  si  discrètes  que  même  les  jolies  bour- 
geoises riches,  peu  à  peu  admises  dans  le  monde, 
ne  les  comprenaient,  ne  les  copiaient  jamais 
qu'imparfaitement...  Du  moins  compensaient- 
elles  cela  par  le  décor  de  beauté  que  paye  l'ar- 
gent, par  une  liberté  de  bon  aloi,  par  une  char- 
mante allure  de  soumission  admirative  quand 
un  homme  du  vrai  monde  voulait  bien  les  ac- 
cueillir. 

(C  Par  exemple,  méditait  Guercelles,  cette  pe- 
tite levantine...  Le  beau-père  était  agent  de 
change;  le  mari  vend  des  peaux,  c'est  entendu. 
Elle  n'en  est  pas  moins  adorable  d'élégance.  Sa 
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belle-mère,  la  veuve  de  l'agent  de  change,  est  une 
personne  de  façons  parfaites,  pieuse,  bienfai- 
sante. L'hôtel,  rue  Christophe-Colomb,  est  une 
merveille  de  goût.  Je  ne  sais  pas  où,  je  ne  sais 
pas  quand  Foucher-Desgardes  vend  ses  peaux, 
mais  il  trouve  le  loisir  de  collectionner  les  plus 
beaux  saxes,  les  plus  beaux  émaux,  les  plus 
belles  boiseries  Louis  XV  que  je  connaisse  à 
Paris.  Et  la  petite  est  charmante,  d'une  si  amu- 
sante curiosité,  d'une  si  ingénieuse  bonne  vo- 
lonté en  amour!  Elle  s'est  donnée  gentiment, 
sans  mise  en  scène  de  fausse  pudeur  et  avec  un 
air  de  plaisir  très  flatteur,  en  somme.  Voilà  trois 
jours  que  j'ai  reçu  d'elle  une  lettre  à  laquelle  je 
n'ai  pas  répondu.  C'est  fort  discourtois.  )) 

Il  s'installa  au  bureau  d'acajou  qui  faisait  face 
à  la  cheminée  et  écrivit  la  lettre  suivante  : 

La  Fourchetterie,  ce  2  avril. 

((  Chère  amie, 

«  Ne  me  querellez  pas  trop  pour  mon  retard  à 
vous  écrire.  Dès  mon  arrivée  à  la  Fourchetterie, 
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mon  instinct  de  terrien  me  ressaisit  si  impérieu- 
sement que,  durant  quelques  jours,  je  ne  puis 
mener  qu'une  vie  purement  animale,  levé  dès 
l'aube,  en  chasse  ou  en  randonnée  tout  le  long 
de  la  journée,  et  couché  avec  le  soleil,  comme 
les  paysans.  Ah!  délicate  Lucie,  exemplaire  si 
parfait,  si  raffiné,  de  la  moderne  Parisienne, 
comme  je  devine  que  vous  renieriez  cet  homme 
des  champs  et  des  bois,  mal  vêtu,  souillé  de 
terre  et  de  vase,  qui  regagne,  le  soir,  sa  maison 
vide,  accompagné  d'un  garde  auquel  il  res- 
semble comme  un  frère.  «  Jamais,  crieriez-vous, 
((  jamais  je  ne  pourrai  appartenir  à  cet  homme 
((  primitif..  Et  il  n'est  pas  vrai  que  je  lui  ai  ap- 
((  partenu!...  »  Eh  bien!  si,  pourtant,  petite  per- 
sonne civilisée  et  blonde,  vous  avez  daigné  offrir 
à  ce  rural  inculte  votre  jeune  divinité  et  lui  per- 
mettre de  l'adorer.  Le  souvenir  de  cette  heure 
d'adoration  l'assiège  à  l'heure  présente,  dans  sa 
solitude.  Repensez-vous  à  notre  rencontre,  vous 
aussi?  Y  repensez-vous  avec  un  peu  de  trouble, 
comme  j'y  repense  moi-même,  dans  cette 
chambre  campagnarde  qui  n'a  jamais,  c'est  cer- 
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tain,  abrité  un  hôte  assailli  de  pensées  si  liber- 
tines? Lucie,  mon  amie  exquise,  donnez,  vous 
aussi,  l'essor  à  votre  imagination  qui,  j'en  ai  la 
preuve,  est  naturellement  perverse.  Rappelez- 
vous...  Je  veux  que  les  démons  de  la  nuit  vous 
tourmentent  dans  ce  lit  somptueux  qui  a  appar- 
tenu à  M""^  de  Polignac,  comme  ils  m'assaillent 
dans  le  lit  d'acajou  de  ma  pauvre  tante.  Que 
n'êtes-vous  près  de  moi!  Je  voudrais  briser  de 
fatigues  vos  membres  adorables;  je  contrain- 
drais à  la  révolte  votre  exquise  immodestie. 
Aimez-moi.  Je  ne  tarderai  pas  à  regagner  Paris. 
Voulez-vous  me  donner  votre  après-midi  du 
8  avril?  C'est  dans  six  jours;  délai  fort  long, 
mais  indispensable  pour  terminer  les  ennuyeuses 
affaires  qui  m'ont  appelé  ici.  Écrivez-moi  d'ici 
là,  ma  charmante  amie  :  écrivez-moi  une  lettre 
très  folle,  comme  vos  conversations  quand  vous 
avez  bu  deux  doigts  de  porto...  Vous  souvenez- 
vous?  Votre  théorie  sur  la  pudeur  et  la  laideur? 
Je  baise  vos  mains  ingénieuses,  et  puis  vos 
yeux  violets,  et  puis  vos  lèvres.  Et  je  vous  serre 
contre  moi,  ô  petit  saxe  infiniment  plus  rare 
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et  plus  joli  que  toute  la  collection  de  votre 
mari...  » 

Ayant  écrit  cela,  Guercelles,  relut  sa  lettre.  Il 
la  jugea  pauvrement  inspirée  et  d'une  ardeur  si 
factice  que  cela  se  voyait  trop.  Peut-être  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  il  ressentit  aussi  un  peu 
de  dégoût  pour  ce  procédé  dont  usent  tous  les 
séducteurs  de  profession  :  attaquer  une  femme 
d'abord,  directement,  dans  sa  modestie  fémi- 
nine, la  «  dépudorer  »,  pour  ainsi  dire.  Il  savait, 
par  expérience,  combien  ce  procédé  est  sûr, 
infaillible  :  mais  il  y  démêla  cette  fois  une  cer- 
taine vilenie,  la  lâcheté  qui  désarmerait  un  plus 
faible  avant  de  le  frapper. 

((  Quel  mystère,  pensa-t-il,  cette  moralité  ou 
cette  immoralité  de  l'amour!  Y  a-t-il  au  fond  de 
tout  cela  du  bien  ou  du  mal?  La  raison  dit  non... 
Ce  qui  proteste  contre  l'arrêt  de  la  raison  n'est 
sans  doute  qu'une  habitude  héréditaire,  une  tra- 
dition religieuse  et  sociale...  Car  qu'est-ce  que 
cela  peut  faire  à  l'ordre  éternel  des  choses  que 
la  petite  M""®  Foucher-Desgardes,  dont  le  mari 
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pa^se  la  moitié  de  son  existence  à  bibeloter  et 
l'autre  moitié  à  se  divertir  avec  des  demoiselles, 
joue  à  l'amour  avec  tel  ou  tel  de  ses  amis?...  » 

Il  se  replongea  dans  la  monographie  du  mar- 
quis de  Braux,  lut  le  récit  de  son  ambassade  à 
Vienne,  remarquable  par  l'absence  de  tout  évé- 
nement. Il  se  coucha  tard,  fort  apaisé  par  cette 
lecture.  Avant  de  se  coucher  il  parcourut  de 
nouveau  la  lettre  qu'il  avait  écrite  tout  à  l'heure 
à  M""®  Foucher-Desgardes. 

Plus  encore  que  la  première  fois  elle  lui  parut 
sotte  et  vilaine. 

Il  la  jeta  dans  le  feu  et  la  regarda  avec  plaisir 
noircir,  se  tordre  en  coquille  fumeuse,  puis  sou- 
dain s'enflammer  et  s'anéantir  dans  une  lueur 
éclatante,  qui  fit  un  instant  danser  les  ombres 
dans  la  chambre  aux  reps  rouges. 

Le  grand  jour  brillait  quand  Victor  ouvrit  les 
trois  fenêtres,  le  matin.  Guercelles  ne  devait  pas 
chasser  ce  matin-là  :  il  l'avait  réservé  pour  divers 
entretiens  que  sollicitaient  les  fermiers  et  l'en- 
trepreneur. 
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—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  réveillé  plus 
tôt?  demanda- t-il  à  Victor. 

—  Monsieur  le  comte  ne  m'avait  pas  donné 
d'ordres.  Alors  je  suis  entré  dans  la  chambre  à 
la  même  heure  qu'à  Paris. 

—  Y  a- t-il  du  monde  en  bas  qui  m'attende? 

—  Le  fils  du  fermier  de  Rigny  est  venu  à 
sept  heures.  Comme  on  lui  a  dit  que  monsieur 
dormait,  il  est  allé  faire  un  tour  jusqu'à  la  fro- 
magerie, en  attendant...  Il  n'y  a  en  bas  que  le 
jeune  M.  Bourgain,  de  Theilley,  qui  vient  d'ar- 
river dans  sa  charrette  anglaise.  Il  a  un  domes- 
tique en  livrée,  comme  un  monsieur. 

—  Qu'est-ce  qu'il  me  veut,  celui-là?  grom- 
mela Guercelles. 

Sans  motif  avoué,  peut-être  simplement  parce 
que  les  parvenus,  en  général,  lui  déplaisaient,  il 
ne  se  sentait  nul  désir  de  connaître  le  jeune 
Bourgain.  Néanmoins,  il  se  hâta  de  déjeuner  et 
de  descendre  au  bureau. 

De  petite  taille,  un  peu  corpulent  pour  ses 
vingt-six  ans,  le  jeune  Bourgain  avait  la  figure 
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tlassique  du  Français  delà  classe  moyenne,  cette 
figure  dont  La  Bruyère  dit  qu'  ((  on  la  voit  sur 
les  almanachs  »,  —  un  visage  ovale  avec  une 
barbe  brune  taillée  en  pointe,  des  traits  réguliers 
sans  finesse,  des  yeux  gris  assez  beaux,  un  air  de 
santé  et  de  douceur.  Il  était  vêtu  d'un  complet 
de  serge  bleu  bien  taillé,  —  un  camée  piqué 
dans  sa  cravate  à  plastron  tout  fait.  L'arrivée  du 
comte  parut  l'intimider  à  l'extrême. 

—  Monsieur,  balbutia-t-il...  je  vous  dérange? 

—  Nullement,  monsieur  Bourgain,  fit  Guer- 
celles  à  qui  l'allure  et  l'abord  modestes  de  son 
jeune  voisin  ne  déplurent  pas.  Asseyez-vous,  je 
vous  en  prie,  et  dites-moi  ce  qui  vous  amène.  Je 
suis  à  vos  ordres. 

Michel  Bourgain  obéit,  et,  passant  doucement 
la  main  droite  sur  le  feutre  de  son  chapeau  melon 
pour  se  donner  une  contenance,  il  commença  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur...  Je  vais  vous  parler 
à  cœur  ouvert.  Bien  que  je  n'aie  jamais  eu 
l'honneur  de  m'entretenir  avec  vous,  je  vous 
connais  depuis  mon  enfance.  Ma  famille  est  du 
même  pays  que  la  vôtre  :  des  grands-parents  à 
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moi  ont  été  au  service  des  vôtres.  Alors,  je  viens 
vous  demander  un  conseil  et  peut-être  une  assis- 
tance, comme  mon  aïeul.  Désiré  Bourgain,  fer- 
mier de  Villemaure,  eût  pu  venir  les  demander 
à  votre  grand-oncle,  le  marquis  de  la  Fourchet- 
terie. 

Le  comte  tendit  la  main  au  jeune  homme. 

—  Monsieur,  vous  pouvez  compter  sur  moi. 
L'exorde  adroit  du  châtelain  de  Thëilley  le 

touchait  au  point  sensible.  Ce  qui  lui  était  le 
plus  odieux  dans  le  régime  moderne,  c'était  la 
manie  égalitaire.  En  présence  d'un  inférieur 
conscient  de  sa  distance,  il  se  sentait  au  contraire 
incliné  à  la  complaisance,  au  rapprochement. 

Michel  Bourgain  continua  son  discours,  après 
une  méditation,  et  cette  fois  en  regardant  Guer- 
celles  bien  en  face.  Il  cherchait  un  peu  ses  mots, 
mais  on  devinait  sous  les  paroles  lentes,  parfois 
hésitantes,  une  idée  bien  arrêtée,  une  volonté 
têtue  de  paysan. 

—  Voilà...  Vous  savez  peut-être,  monsieur  le 
comte,  que  mon  père  et  ma  mère,  qui  étaient 
établis  dans  le  commerce  à  Neung-sur-Beuvron, 


64  FEMMES 

m'ont  laissé  une  certaine  aisance.  Us  rêvaient  de 
faire  de  moi  un  châtelain  :  c'était  leur  idée, 
pauvres  vieux,  et  c'est  ce  qui  les  soutenait  dans 
leur  travail.  ((  Tu  auras  un  domaine  et  un  châ- 
teau, et  tu  chasseras  avec  tous  ces  messieurs...  y> 
Ils  m'ont  fait  élever  au  petit  séminaire  de  la 
Chapelle-Saint-Mesmin,  où  j'ai  connu,  en  effet, 
tous  les  jeunes  châtelains  du  voisinage  :  nous 
nous  tutoyions.  Seulement,  après  le  baccalau- 
réat, quand  nous  sommes  rentrés  chacun  dans 
sa  famille,  je  me  suis  bien  aperçu  qu'il  ne  suffi- 
sait pas  à  des  hommes  d'avoir  été  élevés  ensemble 
pour  être  du  même  monde.  J'ai  essayé  de  conti- 
nuer les  relations  avec  ceux  de  mes  camarades 
que  je  préférais  :  les  uns  m'ont  tenu  à  distance; 
chez  ceux  même  qui  m'ont  accueilli,  je  me  suis 
senti  dépaysé.  Plusieurs  étaient  moins  riches  que 
moi,  et  cependant  leur  maison  était  autrement 
agencée  que  la  mienne,  avec  un  air  d'aisance  et 
d'ancienneté  qu'il  n'y  a  pas  chez  moi...  Tous  les 
gens  dont  ils  parlaient  étaient  leurs  parents  ou 
les  amis  de  leurs  parents;  et  moi,  c'était  tout  au 
plus  si  je  connaissais  les  noms  de  quelques-uns... 
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Bref,  je  n'ai  pas  insisté;  j'ai  cessé  de  les  voir;  ils 
m'ont  oublié  et  j'ai  tout  simplement  continué  à 
fréquenter  les  amis  de  mes  parents... 

—  En  tout  cas,  monsieur,  interrompit  Guer- 
celles,  vous  serez  toujours  le  bienvenu  ici,  et  je 
vous  prie  de  chasser  chez  moi,  en  voisin,  tant 
qu'il  vous  plaira. 

Bourgain  fit  un  geste  vague  de  remerciement, 
un  geste  qui  signifiait  —  et  Guercelles  le  com- 
prit :  —  ((  Voilà  une  parole  dont  je  vous  sais 
gré;  mais  au  fond  vous  êtes  comme  les  autres, 
et  je  vous  gênerais  bien  en  vous  prenant  au 
mot...  )) 

Il  continua  : 

—  J'habite  donc  seul  dans  ce  que  mes  pauvres 
vieux  appelaient  :  ((  mon  château  )),  ayant  pour 
relations  quelques  modestes  propriétaires  solo- 
gnots et  quelques  bourgeois  des  environs.  Je  ne 
me  plains  pas.  Je  ne  suis  pas  malheureux.  L'a- 
griculture m'intéresse.  J'aime  la  chasse,  moins 
passionnément  que  vous  et  que  la  plupart  de 
vos  amis,  monsieur  le  comte;  mais,  enfin,  c'est 
pour  moi  un  plaisir.  Je  lis  beaucoup.  Je  joue  un 
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peu  de  violon.  Enfin,  je  sais  occuper  mon  temps. 
Et  je  vous  assure  que  les  rêves  de  mes  parents, 
les  relations  avec  les  châtelains,  le  grand  mariage, 
ne  me  tourmentent  guère!  Je  voudrais  tout  de 
même  me  marier,  avoir  une  famille  à  mon  tour. 
Oh!  je  trouverais  facilement  des  partis  avanta- 
geux ou  de  jolies  filles  pauvres,  trop  contentes 
d'habiter  Theilley...  Seulement,  il  n'y  en  a  qu'une 
qui  me  plaise...  Vous  savez  qui?  (Le  comte  avait 
souri.)  Oui...  On  en  a  causé  dans  la  contrée. 
Croirez-vous,  monsieur  (il  s'anima),  que  je  pen- 
sais déjà  à  elle  quand  je  n'étais  qu'un  collégien 
et  que  je  venais  en  vacances  à  Theilley?  Com- 
bien de  fois  je  l'ai  guettée  autour  de  la  Four- 
chetterie!...  Elle  avait  quinze  ans,  seize  ans.  Tout 
le  monde  la  trouvait  laide.  Moi,  je  ne  trouvais 
qu'elle  de  jolie.  Maintenant,  tout  le  monde  est 
de  mon  avis.  Elle  ne  ressemble  à  personne,  n'est- 
ce  pas? 

Il  se  tut,  confus  de  cette  question  directe  qui 
avait,  pour  ainsi  dire,  échappé  à  ses  lèvres  et  à 
laquelle  le  comte  ne  répondit  pas.  Un  silence 
assez  pénible  s'établit  entre  les  deux  hommes. 
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Guercelles  éprouvait  un  sentiment  complexe  oii 
se  mêlaient  une  sympathie  réelle  pour  la  sensi- 
bilité sincère,  la  ronde  franchise  de  ce  Bourgain, 
et  aussi  une  secrète  hostilité  de  mâle  à  mâle,  une 
irritation  que  Bourgain  lui  parlât  d'Henriette 
Deraisme  avec  cette  aisance  et  cette  chaleur. 
Évidemment,  il  ne  venait  pas  à  l'esprit  de  Bour- 
gain que  le  comte  de  Guercelles  pût  jeter  un 
regard  de  désir  sur  Henriette  Deraisme;  mais, 
en  revanche,  Bourgain  eût  éclaté  de  rire  à  l'idée 
qu'Henriette  Deraisme  pût  aimer  le  comte  de 
Guercelles.  Guercelles  devinait  ce  sentiment  et 
s'en  irritait. 

—  J'ai  demandé  deux  fois  M"®  Deraisme  en 
mariage,  reprit  doucement,  lentement,  Michel 
Bourgain.  La  mère  était  mon  alliée,  le  père  se 
laissait  faire  ;  c'est  la  jeune  fille  qui  n'a  pas  voulu  : 
on  m'a  répondu  qu'elle  était  trop  jeune.  Elle! 
avait  dix-huit  ans;  il  y  a  de  cela  quatre  ans.  Je 
n'ai  pas  insisté.  Elle  était,  en  effet,  un  peu  jeune 
pour  choisir  son  mari.  Le  mois  dernier,  sachant 
que  le  père  Deraisme  faisait  de  fâcheuses  spécu- 
lations et  prévoyant  pour  lui  certains  ennuis,  j'ai 
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renouvelé  ma  demande.  Oh!  cette  fois,  le  père 
et  la  mère  se  sont  coalisés  pour  décider  Hen- 
riette :  ils  auraient  été  trop  contents  de  l'éta- 
blir. Henriette  a  répondu  :  (c  Remerciez  M.  Bour- 
gain;  je  ne  veux  pas  me  marier...  »  Est-ce 
possible,  monsieur,  qu'une  jeune  fille  de  vingt- 
deux  ans,  saine  et  solide,  et  qui  n'a  pas  beaucoup 
d'agrément  chez  elle,  refuse  obstinément  de  se 
marier?  C'est  au  moins  surprenant,  n'est-ce  pas? 
D'autant  plus  que  je  représentais  pour  elle  un 
beau  parti,  et,  sans  être  bien  séduisant,  certes!  je 
suis  un  homme  dont  une  jeune  fille  peut  dire 
sans  honte:  c(  Voilà  mon  futur!...  y>  Je  vous  avoue 
que  ces  deux  refus  m'ont  paru  suspects.  J'ai  fait 
une  supposition  horrible  :  que  M"®  Deraisme  ne 
se  mariait  pas  parce  qu'elle  avait...  (Il  hésita 
devant  le  mot,  puis  dit  :)  parce  qu'elle  avait... 
quelqu'un.  Vous  savez  qu'elle  secondait  son 
père  dans  les  dernières  années.  Elle  était  obligée, 
pour  les  affaires  de  la  propriété,  de  s'absenter, 
d'aller  seule  à  Neung,  à  la  Motte-Beuvron,  par- 
fois à  Orléans  ou  même  à  Paris.  Monsieur,  je  n'ai 
pas  pu  rester  dans  le  doute  :  j'ai  épié  M"^  De- 
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raisme,  je  l'ai  fait  épier.  C'était  vilain,  répu- 
gnant, tout  ce  qu'on  voudra;  cela  m'était  égal, 
je  voulais  savoir.  Eh  bien,  je  n'ai  rien  surpris; 
je  n'ai  rien  découvert...  M^^®  Deraisme  est  la  plus 
honnête,  la  plus  pure  des  jeunes  filles.  Pas  la 
moindre  intrigue  dans  sa  vie! 

Il  fit  une  pause.  Guercelles  pensait  :  ((  Pour- 
quoi les  confidences  de  ce  nigaud  me  font-elles 
plaisir?  Que  m'importe  l'intégrité  physique  ou 
morale  de  M"®  Deraisme?  »  Mais  le  pressenti- 
ment infaillible  que  donne  l'extrême  habitude 
de  vivre  auprès  des  femmes,  et  pour  les  femmes, 
mettait  tout  de  même  son  cœur  en  fête.  Parce 
qu'Henriette  Deraisme  était  sage?  Non.  Cette 
joie  étrange,  annonce  d'un  grand  bonheur,  il  ne 
l'avait  jamais  ressentie  sans  qu'elle  lui  annonçât 
infailliblement  la  soumission  prochaine  d'un 
être  désiré.  Il  ne  voulut  pas  s'avouer  qu'il  inter- 
prétât ainsi  les  paroles  de  Michel  Bourgain; 
c'était  absurde  devant  la  raison  :  quel  rapport 
logique  entre  lui,  Guercelles,  et  la  vertu  d'Hen- 
riette Deraisme?  Il  garda  un  visage  indifférent 
tandis  que  le  jeune  homme  poursuivait  : 
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—  Les  choses  en  étaient  là  quand  le  père 
Deraisme  mourut.  Il  ne  valait  pas  cher,  le  père 
Deraisme,  on  peut  bien  vous  le  dire,  monsieur, 
maintenant  qu'il  est  mort...  Personne  ne  l'a 
beaucoup  regretté.  Moi,  je  le  confesse,  j'ai  tout 
de  suite  pensé  :  «  Voilà  la  mère  et  la  fille  sans 
ressources;  mes  chances  augmentent...  »  Et,  le 
bonhomme  mis  en  terre,  je  me  préparais  déjà  à 
renouveler  ma  demande...  quand...  patatras! 
j'apprends  que  la  petite  succède  à  son  père  dans 
la  régie  de  votre  domaine  et  que,  par  consé- 
quent, elle  n'a  plus  besoin  de  moi.  Ah!  mon- 
sieur le  comte...  Certes,  en  la  circonstance,  vous 
avez  bien  agi...  Mais,  tout  de  même,  je  ne  vous 
ai  pas  porté  dans  mon  cœur  en  apprenant  cela! 

((  Comme  ce  petit  plébéien  se  familiarise!  » 
songeait  Guercelles.  Et  déjà  il  se  raidissait,  se 
garait  contre  la  familiarité.  Le  jeune  homme  per- 
çut sans  doute  ce  changement,  sans  que  le  comte 
eût  prononcé  une  parole,  —  comme  parfois,  tout 
d'un  coup,  on  sent  l'air  se  refroidir.  Et,  n'étant 
point  sot,  il  reprit  aussitôt  un  ton  d'humilité. 
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—  J'arrive,  monsieur  le  comte,  à  l'objet 
même  de  ma  démarche...  et  je  m'excuse  de 
m'être  laissé  entraîner  à  un  si  long  préambule. 
M"^  Deraisme  est  votre  régisseur;  cela  m'a  d'a- 
bord désespéré.  Puis,  à  la  réflexion,  je  me  suis 
dit  que  tout  n'était  pas  perdu;  que,  malgré  son 
courage,  c'était  une  lourde  charge  pour  une 
jeune  fille  que  d'administrer  la  Fourchetterie; 
qu'on  a,  dans  une  régie  pareille,  affaire  parfois  à 
des  gens  qui  ne  respectent  guère  les  femmes, 
qui  sont  moins  arrogants  face  à  face  avec  un 
homme...  Vraiment,  dans  l'intérêt  même  du  do- 
maine, je  crois  qu'un  mari  comme  moi  ne  serait 
pas  inutile  à  Henriette.  Je  m'entends  à  l'agri- 
culture, je  vous  l'ai  dit...  Si  vous  avez  l'occasion 
de  passer  sur  mes  terres  dans  un  mois,  vous  ver- 
rez des  seigles  et  des  avoines  qui  n'ont  certes 
pas  leur  égal  à  la  Fourchetterie,  pas  plus  que 
mes  porcs  et  mes  dindons,  primés  à  tous  les 
comices.  Bien  entendu,  monsieur  le  comte,  pour 
l'aide  que  je  fournirais,  je  ne  demanderais  abso- 
lument rien;  ce  n'est  pas  un  avantage  d'argent 
que  je  cherche  :  M"®  Deraisme  me  convient; 
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j'aimerais  mieux  qu'elle  n'eût  pas  de  métier. 
Mais,  puisqu'elle  en  a  un,  je  m'y  associerai  fran- 
chement, je  vous  le  promets...  Et,  si  vous  voulez 
bien  m'y  aider,  je  crois,  monsieur  le  comte,  que 
vous  n'aurez  pas  à  vous  en  repentir.  Ce  n'était 
certes  pas  le  rêve  de  mes  parents  que  je  finisse 
régisseur  de  la  propriété  voisine...  Moi,  cela 
m'est  égal.  Je  n'ai  pas  d'ambition.  Ou,  plutôt, 
j'ai  pour  unique  ambition  d'être  tranquillement 
heureux  avec  la  femme  qui  me  plaît  et  dont  je 
ne  pourrais  pas  me  passer.  Ne  me  refusez  pas 
votre  consentement  ni  votre  appui,  monsieur, 
c'est  une  bonne  action  que  vous  ferez.  Protégez- 
moi  comme  vos  grands-parents  protégeaient  les 
miens. 

—  Ma  foi,  monsieur,  objecta  Guercelles, 
vous  concevez  bien  qu'en  prenant  M"®  Deraisme 
comme  régisseur  je  n'ai  pas  entendu  lui  imposer 
le  célibat.  Mais  je  ne  saurais  non  plus  lui  impo- 
ser un  mari.  Que  puis-je  pour  vous? 

—  C'est  déjà  énorme  si  vous  ne  me  faites 
pas  d'opposition!  Alors,  vous  m'accepteriez? 
Ohl  comme  je  vous  suis  reconnaissant!  Eh  bien, 


UN     VOLUPTUEUX  7] 

si  je  ne  vous  déplais  pas...  mettez  le  comble  à 
vos  bontés...  recommandez-moi  à  M^^^  De- 
raisme...  Décidez-la...  A  vous,  j'en  ai  le  pressen- 
timent, elle  n'osera  pas  résister!...  Et  je  vous 
assure,  monsieur  le  comte*  que  pas  une  femme 
ne  sera  plus  heureuse  qu'elle,  si  elle  m'agrée.  Et 
puis  vous  aurez  un  serviteur  de  plus,  tellement 
dévoué!  Vous  verrez! 

Guercelles  réfléchit  un  moment.  Dans  cet 
arrière-fond  de  soi-même  où  nos  appétits  fer- 
mentent avec  les  éléments  de  ce  que  nous  appe- 
lons notre  volonté,  et  préparent  nos  actes,  il 
démêla  le  désir  confus  de  faire  la  démarche 
qu'on  lui  demandait,  et  de  la  faire,  non  par 
sympathie  pour  Bourgain,  mais  par  curiosité 
égoïste.  Une  jeune  fille  ne  dévoile  point  son 
âme  en  conversant  sur  des  comptes  de  fermiers 
et  d'entrepreneurs  ;  autrement  incisif  est  de  lui 
parler  mariage...  Pour  essayer  d'ouvrir  la  petite 
âme  rebelle,  voilà  qu'on  lui  offrait  une  clef. 
D'ailleurs,  sincèrement,  loyalement,  Guercelles 
se  promit  de  tâcher  que  cette  besogne  de  dilet- 
tante aboutît  à  marier  Henriette  à  Bourgain.  Il 
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percevait  là  un  devoir  moral  supérieur,  un  de 
ses  devoirs  de  charge  sociale  qu'il  n'avait  jamais 
transgressés  ni  laissé  prescrire. 

—  Entendu,  monsieur,  fit-il.  Je  tâcherai  de 
vous  servir.  Vous  concevez  vous-même  que  je 
ne  puis  agir  qu'avec  beaucoup  de  mesure,  — 
justement  parce  que  M"®  Deraisme  est  employée 
par  moi.  C'est  d'ailleurs  une  jeune  personne 
distante,  et  qui  se  livre  peu.  Enfin,  je  lui  dirai  le 
bien  que  je  pense  de  vous,  et  aussi,  ce  qui  est 
mon  sentiment,  qu'elle  ferait  très  sagement  de 
vous  accueillir. 

Bourgain  commençait  des  remerciements 
éperdus  :  il  voyait  déjà  le  succès  assuré.  M.  de 
Guercelles  abrégea  ses  effusions  en  se  levant,  et 
lui  serra  la  main  sans  chaleur,  mais  en  lui  redi- 
sant d'un  ton  qui  ne  permettait  pas  le  doute  : 

—  Comptez  sur  moi.  Je  ferai  de  mon  mieux. 

Il  consacra  le  reste  de  sa  matinée  à  recevoir  ses 
fermiers,  l'entrepreneur  de  Villemaure  et  divers 
fournisseurs.  L'après-midi,  il  n'emmena  pas  De- 
nis en  chasse.  Un  fusil  à  l'épaule,  Pouf  flairant  les 
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fourrés  et  les  sentiers  tantôt  devant  son  maître, 
tantôt  derrière,  il  se  contenta  d'une  longue  pro- 
menade dans  le  parc,  qui  couvrait  trente  hec- 
tares. Il  culbuta  quelques  lapins,  tua  quelques 
petits  oiseaux.  Mais,  aujourd'hui,  il  n'était  pas 
en  train  de  chasse.  C'était,  comme  il  les  appelait 
lui-même,  une  de  ses  ce  journées  de  détresse  », 
—  et,  malgré  ce  nom  qu'il  leur  donnait,  il  ne 
laissait  pas  d'en  goûter  la  saveur  amère.  En  de 
telles  journées,  tout  lui  était  un  objet  de  mélan- 
colie :  la  saison  qui  lui  rappelait  d'autres  sai- 
sons, tant  d'autres  saisons,  déjà!...  les  lieux  qu'il 
traversait  et  où  son  regard,  ingénieux  à  décou- 
vrir des  causes  de  tristesse,  s'attardait  à  contem- 
pler un  chêne  à  demi-mort,  un  banc  ruiné,  un 
outil  oublié  et  rongé  par  la  moisissure  et  la 
rouille,  tous  les  signes  de  destruction  qui  mar- 
quent les  étapes  de  la  vie  universelle...  Et  aussi 
la  rencontre  d'un  valet  de  ferme,  connu  naguère 
petit  gamin  craintif  accroché  aux  jupes  de  la 
mère,  aujourd'hui  grand  gaillard  revenu  à  la 
terre  après  les  années  de  caserne.  Et  aussi  telle 
femelle  sans  âge,  visage  ridé,  tempes  grises,  ■ — 
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que  Jean  de  Guercelles  se  rappelait  avoir  vue 
au  château,  vingt  ans  plus  tôt,  reçue  avec  les 
autres  premières  communiantes  par  M""®  de  la 
Fourchetterie...  La  journée  était  sombre  et  hu- 
mide comme  une  après-midi  d'automne,  une  de 
ces  après-midi  où  l'on  voit  pousser,  en  bordure 
des  sentiers,  des  bottelées  de  petits  champi- 
gnons blancs...  Le  ciel  était  tendu  d'un  voile 
impénétrable.  Il  ne  soufflait  pas  de  vent.  Les 
bois  étaient  pleins  d'un  émouvant  silence.  Guer- 
celles, le  fusil  à  l'épaule,  marchait  à  pas  lents; 
Pouf,  résigné,  cheminait  juste  dans  ses  pas  : 
Pouf  connaissait  les  coutumes  de  son  maître  et 
savait  qu'en  de  pareils  moments  il  était  bien 
superflu  d'inquiéter  les  lapins. 

Guercelles  songeait  : 

«  J'ai  quarante-trois  ans.  Et,  certes,  je  ne  me 
sens  pas  moins  vigoureux  ni  moins  jeune,  dans 
le  sens  profond  du  mot,  que  quand  j'en  avais 
vingt-cinq  :  seulement,  les  dix-huit  ans  écoulés 
depuis  ma  vingt-cinquième  année  ne  sont  tout 
de  même  plus  interposés  entre  ma  vigueur  pré- 
sente et  le  moment  où  je  serai  vieux.  Et  quoique 
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tout  moi  proteste  contre  cette  idée  de  vieillir, 
un  moment  viendra  où  la  cassure  se  révélera  : 
un  peu  de  moi  commencera  de  mourir,  comme 
cette  branche  d'érable  que  voilà,  comme  ce  bout 
pourri  de  banc...  » 

C'est  qu'il  ressentait  lui-même,  si  irrésistible- 
ment, l'horreur  de  la  vieillesse  !  Il  lui  fallait  se 
contraindre  pour  converser  avec  les  êtres  séniles, 
comme  pour  demeurer  auprès  de  quelqu'un  dont 
l'odeur  l'eût  incommodé.  Eh  bien,  un  jour  il 
serait  vieux  lui-même,  il  rayonnerait  autour  de 
lui  cet  aspect  de  mort  et  répandrait  cette  écœu- 
rante odeur  de  vétusté! 

Une  phrase  d'Henri  Heine,  dans  le  Tambour 
Legrand,  lui  revint  à  la  mémoire  :  celle  où  le 
poète,  après  avoir  imaginé  sa  propre  mort, 
s'exclame  :  ((  Dieu  merci!  je  vis!  Dans  mes 
veines  fermente  la  rouge  liqueur  de  vie,  sous 
mes  pieds  tressaille  la  terre  !  »  Comme  le  poète, 
il  pensa  :  «  Je  ne  suis  pas  encore  la  proie  de  la 
vieillesse  affreuse...  Puisque  c'est  une  si  navrante 
chose  que  d'être  vieux,  il  faut,  il  faut  jouir 
ardemment  de  ne  pas  l'être  encore...  y>  Ainsi 
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finissaient  presque  toujours  les  d  crises  de  dé- 
tresse y>  de  cet  organisme  robuste,  —  par  une 
réaction  d'énergie,  par  un  désir  éperdu  de  la 
vie;  et  c'est  pour  cela,  en  somme,  qu'il  ne  fuyait 
pas  de  telles  crises.  Il  rentra  au  château  d'un  pas 
plus  alerte,  goûtant  sa  propre  vigueur,  le  cœur 
en  éveil,  comme  s'il  eût  eu  le  pressentiment  de 
quelque  chose  d'heureux. 

(n  Qu'est-ce  que  j'attends  donc?...  Ah!  oui... 
la  petite  Deraisme,  qui  doit  venir  à  neuf  heures 
me  rendre  ses  comptes...  » 

De  nouveau,  il  établit  énergiquement  son 
vouloir  de  n'être  pas  tenté,  de  ne  pas  considérer 
même  qu'Henriette  était  femme  et  désirable. 

«  C'est  mon  régisseur,  simplement.  Mais  je 
tâcherai  de  voir  le  fond  de  cette  âme-là...  » 

Et,  pour  être  sûr  de  n'être  pas  dérangé  ni 
entendu  tandis  qu'il  converserait  avec  elle,  il 
donna  l'ordre,  aussitôt  rentré,  d'allumer  un  bon 
feu  dans  la  bibliothèque,  voisine  de  la  chambre 
aux  reps  rouges,  d'y  préparer  la  table  avec  du 
papier,  de  l'encre  et  des  plumes,  et  de  quoi  se 
rafraîchir  au  besoin. 
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Lui-même,  dès  qu'il  eut  dîné,  monta  .dans  la 
bibliothèque  afin  de  vérifier  si  l'on  avait  bien 
exécuté  ses  ordres.  La  vaste  pièce  oblongue 
offrait  au  regard  ses  murs  striés  par  les  rangs  de 
volumes  qu'habillaient  des  reliures  sombres,  — 
grave  littérature  collectionnée  naguère  par  le 
marquis  de  Braux.  Sur  la  table  centrale,  deux 
fortes  lampes  à  huile,  à  abat-jour  vert  doublé  de 
blanc,  éclairaient  un  tapis  de  drap  olive,  datant 
lui-même,  comme  les  lampes  et  les  livres,  du 
studieux  marquis.  Par  un  goût  d'harmonie 
ingénue,  les  fauteuils  qui  décoraient  la  biblio- 
thèque, ainsi  que  les  rideaux,  étaient  en  reps 
vert.  Un  divan  en  cuir  vert,  très  fatigué,  faisait 
face  à  la  table. 

Sur  cette  table,  à  la  lueur  de  ces  lampes,  le 
diplomate  avait  composé,  écrit,  les  ce  ouvrages 
estimables  »  dont  Guercelles,  la  veille  et  l'avant- 
veille,  lisait  les  titres  et  l'analyse.  Le  feu,  dan- 
sant dans  la  cheminée,  le  feu  subtil,  éternel,  qui 
ne  s'éteint  jamais  réellement,  qui  seulement 
s'endort  dans  les  âtres  abandonnés  jusqu'au 
jour  où  un  humain  le  réveille,  —  le  feu  de  ce 
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même  foyer  avait  fait  jouer  ses  ombres  et  ses 
reflets  sur  cette  grave  silhouette  de  parlemen- 
taire aristocrate,  qui  ressemblait,  disait  sa  bio- 
graphe, à  Lamartine.  Guercelles  l'évoqua,  assis 
à  la  table  verte,  sous  la  jaune  lueur  des  lampes, 
couvrant  les  feuillets  d'une  écriture  lente  et 
minutieuse.  Son  cœur  se  crispa,  comme  quand 
il  avait  contemplé,  tantôt,  le  banc  à  demi  pourri, 
l'outil  rouillé,  l'érable  paralytique...  a:  Le  feu 
qui  brûle  dans  la  cheminée  est  le  même  feu  que 
dans  ce  temps-là;  mais  il  ne  le  sait  pas.  Ma  vie 
est  la  même  vie  que  celle  de  mon  grand-oncle; 
mais  cette  continuité  logique  à  laquelle  croit 
ma  raison,  je  ne  la  sens  pas.  Ah!  pourquoi 
s'éteindre,  pourquoi  mourir?...  Pourquoi  pas  la 
vie  continue,  circulant  entre  les  êtres  successifs 
et  conscients,  comme  une  coulée  de  feu  inextin- 
guible?... » 

Victor  entra  : 

—  Monsieur  le  comte,  c'est  M"®  Deraîsme 
qui  est  en  bas. 

—  Bien.  Faites-la  monter. 
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Elle  entra,  son  blanc  visage  plus  pâle  encore 
par  le  contraste  du  manteau  noir  et  du  voile  de 
crêpe  noir.  Le  gamin  de  la  ferme  la  suivait,  por- 
tant des  registres  et  des  liasses  de  papiers. 
Guercelles,  qui  la  salua  respectueusement,  eut 
une  impression  désagréable  à  la  pensée  que  ce 
gamin  assisterait  à  leur  conversation.  Mais  Hen- 
riette le  congédia  aussitôt  : 

—  Tu  viendras  demain  matin  reprendre  tout 
cela  au  château.  Va-t'en  au  lit,  maintenant.  Je 
te  remercie. 

Elle  semblait  fort  à  l'aise.  Pourtant,  Guer- 
celle,  dont  il  était  difficile  de  tromper  la  perspi- 
cacité en  matière  féminine,  observa  qu'elle  était 
trop  à  l'aise,  qu'elle  voulait  être  à  l'aise.  Il  en 
eut  un  autre  indice  dans  l'excessive  fixité  du 
regard  qu'elle  dirigea  sur  lui,  bien  dans  les  yeux, 
quand  le  gamin  fut  parti.  Elle  lui  dit  : 

—  Monsieur,  les  comptes  sont  en  ordre  :  je 
m'excuse  de  ne  vous  les  apporter  qu'aujour- 
d'hui. Maman  a  dû  vous  dire  que  j'ai  été  un  peu 
souffrante. 
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Guercelles  exprima  l'espoîr  qu'elle  était  tout 
à  fait  rétablie.  Elle  assura  qu'en  effet  elle  se  sen- 
tait remise  d'aplomb.  Délibérément,  elle  détacha 
le  voile  de  crêpe  qui  lui  retombait  sur  les  épaules, 
dégrafa  le  manteau  noir,  déposa  l'un  et  l'autre 
sur  un  fauteuil,  revint  vers  Guercelles  en  disant  : 

—  Voilà...  je  suis  prête. 

Mince  et  haute,  la  taille  presque  exagérément 
étroite,  le  buste  dessiné  avec  une  netteté  provo- 
cante par  le  corsage  de  taffetas  noir,  ses  che- 
veux noirs  gonflés  sous,  une  simple  toque  de 
loutre,  un  col  de  lingerie  autour  du  cou,  le 
regard  fixe  dans  son  visage  pâle  où  tout  le  sang 
semblait  réfugié  sur  les  lèvres,  elle  attendait, 
debout  devant  Guercelles.  Le  comte  voulut  ap- 
procher un  fauteuil. 

—  Merci,  dit-elle.  Je  préfère  une  chaise. 
Elle  la  prit  elle-même,  s'assit  au  bout  de  la 

table  oblongue,  défit  les  liens  des  dossiers,  choi- 
sit parmi  les  registres  un  petit  cahier  couvert  en 
toile  cirée,  et  l'ouvrit.  Guercelles  s'assit  dans  le 
fauteuil  du  marquis  de  Braux. 

—  J'ai  divisé  les  comptes  en  deux  parties, 
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fit-elle.  Dans  la  première,  qui  est  naturellement 
très  courte,  j'ai  compris  ce  qui  a  été  fait  sous 
ma  régie  directe,  depuis  la  mort  de  mon  père... 
Ensuite,  je  vous  établirai  la  situation,  telle  que 
je  l'ai  trouvée  dans  les  comptes  de  mon  père... 
le  bilan  de  sa  gestion,  en  un  mot. 

Elle  parlait  sans  lever  les  yeux,  d'une  voix 
volontairement  dépourvue  de  tout  accent.  Guer- 
celles  l'écoutait,  écoutait  les  chiffres  sans  les 
entendre...  Que  lui  importait  cette  comptabilité? 
Ne  savait-il  pas  que  tout  propriétaire  contem- 
porain perd  de  l'argent  sur  sa  terre,  et  que  tout 
intendant  s'engraisse  aux  dépens  du  seigneur?... 
Mais  il  observait  avec  une  curiosité  tendre  cette 
charmante  jeune  fille  penchée  sous  la  lampe,  il 
goûtait  le  pur  dessin  des  traits,  la  courbe  lourde 
de  la  chevelure;  il  regardait  la  prunelle  bleu 
foncé  se  mouvoir  au  fil  des  lignes  qu'elle  lisait, 
les  cils  battre,  la  bouche  articuler  les  syllabes, 
et  le  jeune  sein,  d'un  dessin  si  insolent  sous  le 
corsage,  suivre  le  rythme  du  souffle.  La  senteur 
acre,  forte,  des  sombres  cheveux  lui  montait  aux 
narines,   par  moments,  et  tout  ce  parfum  de 
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jeune  corps  féminin,  parfum  insensible  pour  la 
plupart,  mais  qu'un  Guercelles  flairait  dans  l'air 
et  recueillait  en  dilettante. 

—  Payé  compte  Lixandre,  à  Romorantin, 
lisait  Henriette,  soixante-huit  francs.  Encaissé 
vente  de  cinq  sacs  d'avoine  vendus  à  Parent, 
quatre-vingt-dix  francs.  Réparation  d'une  fenêtre 
à  la  maison  du  garde,  vingt-neuf  francs  soixante- 
quinze... 

Lui  pensait  : 

((  La  charmante  fille...  Dire  qu'un  Bourgain 
enlacera  ce  buste  d'amazone,  baisera  ces  yeux, 
ces  cheveux,  ces  lèvres-là!  :*> 

Il  eût  voulu  être  cause  pour  elle  d'un  bonheur, 
d'une  suite  de  joies  dans  la  vie,  —  et,  sans 
même  la  posséder,  que  du  moins  un  autre  n'en 
eût  pas  les  prémices!  Il  ressentait  pour  elle 
l'envie  d'une  protection  paternelle,  une  ten- 
dresse vaguement  trouble,  le  besoin  de  la  tenir 
dans  ses  bras,  de  la  sentir  réfugiée,  abritée  tout 
contre  lui. 

Henriette  récapitula  ses  comptes  : 

—  Recettes  :  quatre  mille  sept  cent  quatre- 


UN     VOLUPTUEUX  8f 

vingt -dix -neuf  francs  quatre-vingt-dix;  Dé- 
penses :  sept  mille  six  cent  soixante-dix-sept 
francs  trente-cinq;  le  compte  reste  débiteur  de 
deux  mille  neuf  cent  soixante-dix-sept  francs 
quarante-cinq...  Maintenant,  je  vais  vous  donner 
les  factures,  monsieur,  pour  que  vous  puissiez 
coUationner  les  chiffres  avec  ceux  de  mon  relevé. 

—  Oh!  fit  Guercelles,  c'est  inutile;  je  m'en 
rapporte. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Henriette. 

Leurs  regards  se  heurtèrent  :  Guercelles  fut 
frappé  de  l'altération  subite  des  traits  de  la  jeune 
fille.  Malgré  l'ennui  de  cette  vérification,  il  con- 
sentit, pour  ne  pas  la  contrarier,  à  feuilleter  les 
factures,  tout  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  le 
cahier. 

—  Parfaitement  exact,  conclut-il. 

M"®  Deraisme  avait  posé  son  coude  gauche 
sur  la  table  et  tenait  son  front  appuyé  sur  sa 
main.  Elle  ne  changea  pas  de  posture,  mais  elle 
tourna  son  regard  vers  le  comte.  Toute  son  agi- 
tation intérieure  apparaissait  maintenant,  malgré 
l'effort  qu'elle  dépensait  pour  la  contenir. 
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Le  comte  ne  put  s'empêcher  de  demander  : 

—  Vous  n'êtes  pas  fatiguée,  mademoiselle  ? 
Si  vous  le  désirez,  nous  pouvons  interrompre  ce 
travail,  ou  le  remettre  à  demain. 

Elle  fit  ((  non  »  de  la  tête,  ouvrit  un  autre  re- 
gistre, atteignit  une  autre  liasse  de  factures, 
qu'elle  dénoua. 

—  Voilà!  reprit-elle,  les  yeux  fixés  sur  les 
lignes  de  chiffres...  Je  dois  vous  dire,  monsieur, 
que,  du  vivant  de  mon  père,  je  le  secondais  dans 
sa  régie,  il  m'arrivait  même  de  régler  pour  lui 
certaines  factures;  mais  jamais,  à  aucun  mo- 
ment, je  n'ai  eu  entre  les  mains  l'ensemble  de 
sa  comptabilité.  Quand  il...  est  mort,  subite- 
ment, vous  le  savez,  j'ai  dû  aller  d'abord  au  plus 
pressé,  compulser  ses  papiers  personnels...  Je 
savais  qu'il  spéculait,  qu'il  avait  subi  des  pertes. 
J'eus  la  surprise  de  constater  qu'il  ne  devait 
rien.  Mon  père  n'inscrivait  pas  régulièrement 
ses  dépenses,  mais  il  conservait  les  lettres  et  les 
reçus.  J'acquis  la  preuve  qu'il  avait  payé  des 
sommes  assez  grosses  à  divers  agents  commer- 
ciaux de  Paris... 
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A  mesure  qu'Henriette  Deraisme  parlait,  sa 
voix,  d'abord  faible  et  hésitante,  s'affermissait  : 
mais  Guercelles  la  sentait  changer  de  timbre, 
pour  ainsi  dire,  devenir  une  autre  voix,  la  voix 
qu'on  a  quand  on  parle  en  rêve,  la  voix  des  fié- 
vreux qui  délirent.  Posée  sur  un  cahier  de  bu- 
vard rouge,  juste  devant  les  yeux  du  comte,  la 
petite  main  pâle,  bien  soignée,  aux  doigts 
minces,  tremblait. 

—  Quand  j'eus  constaté  que  mon  père  n'a- 
vait aucune  dette,  reprit  la  jeune  fille,  mes  in- 
quiétudes ne  se  calmèrent  pas,  au  contraire!  Il 
ne  nous  parlait  jamais  de  ses  spéculations,  ni  à 
ma  mère  ni  à  moi;  mais  de  mauvais  bruits  m'é- 
taient revenus...  j'avais  deviné  ses  soucis...  enfin, 
depuis  plus  de  deux  ans,  je  vivais  dans  l'anxiété 
d'une  catastrophe.  Il  mourait...  et  nul  créancier 
ne  se  présentait!  et  je  ne  trouvais  pas  de  déficit! 
D'où  était  donc  venu  l'argent  qui  avait  payé  les 
différences  ? 

Elle  se  tut.  Quelques  secondes,  d'une  angoisse 
rendue  plus  tragique  par  le  calme  du  lieu,  la 
simplicité  du  décor,  l'allure  commerciale  des 
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paroles  prononcées,  —  quelques  secondes  de 
silence  coulèrent.  Guercelles  chercha,  ne  trouva 
pas  le  moyen  d'arrêter  ce  qui  allait  être  dit. 
Déjà  Henriette  le  disait,  en  termes  sûrs,  qu'on 
sentait  médités  : 

—  J'ai  tout  de  suite  pensé  que  l'explication 
se  trouverait  dans  les  comptes  du  domaine...  Ils 
n'étaient  guère  en  ordre...  S'ils  avaient  été  en 
ordre,  peut-être  n'eussé-je  rien  pu  découvrir: 
ainsi,  jusqu'au  mois  de  mai  d'il  y  a  deux  ans... 
je  ne  relève  aucune  irrégularité.  J'en  soupçonne, 
mais  je  ne  peux  pas  les  prouver.  C'est  si  facile, 
avec  un  peu  d'expérience,  de  faire  mentir  les 
chiffres  !...  Seulement,  depuis  deux  ans  mon 
père  commettait  l'imprudence  de  conserver,  en 
même  temps  que  ses  comptes  officiels  plus  ou 
moins  exacts,  ses  carnets  personnels  et  la  plu- 
part des  lettres  échangées  avec  les  fournisseurs 
et  les  clients  du  domaine.  Il  attendait  au  dernier 
moment,  à  la  veille  de  votre  arrivée,  pour  établir 
les  bilans  qui  vous  étaient  présentés,  et  les  bâ- 
clait d'après  ses  carnets,  d'après  les  factures... 
Puis  il  enfermait  ensuite  carnets  et  factures  dans 
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son  coffre-fort.  Et  comme  vous  n'exigiez  jamais 
de  vérification... 

Elle  n'acheva  pas.  Guercelles  leva  légèrement 
les  épaules,  et  fit  cette  moue  des  lèvres  qui  signi- 
fie :  «  A  quoi  bon  ?  » 

—  Vous  n'exigiez  pas  de  vérification,  reprit 
M"®  Deraisme,  et,  permettez-moi  de  vous  dire, 
monsieur  le  comte,  c'a  été  un  grand  malheur... 
Vous  êtes  trop  pénétrant,  et  mon  père  avait  trop 
d'ennemis  pour  que  vous  ne  fussiez  pas  averti... 
Eh  bien!  il  y  avait  une  sorte...  d'encouragement 
malsain  à  laisser  cet  homme  vous  apporter  des 
bilans  bâclés,  qui  ne  tenaient  pas  debout,  dont 
le  premier  coup  d'œil  révélait  les  fissures... 

Elle  s'animait...  La  contrainte  d'être  assise 
entre  la  chaise  et  la  table  lui  devint  insuppor- 
table. Elle  se  leva,  et  une  main  crispée  sur  le 
dossier  de  la  chaise,  regardant  à  terre,  elle  pour- 
suivit, martelant  ses  mots  : 

—  Mon  père  vous  volait...  et  vous  saviez  qu'il 
vous  volait...  et  vous  le  laissiez  vous  voler...  par 
une  sorte  d'inertie,  ou  plutôt  de  dédain  de  grand 
seigneur  pour  qui  la  volerie  des  petites  gens  ne 


90  FEMMES 


compte  pas.  Ah!  monsieur  le  comte!...  Certes, 
ce  malheureux  était  coupable...  mais  vous  êtes 
responsable,  vous,  pour  une  large  part,  de 
l'excès  de  ses  malversations.  Si  vous  l'aviez 
arrêté  à  la  première  tricherie,  même  en  le  gra- 
ciant pour  une  fois,  ce  qui  était  votre  droit  et 
probablement  votre  devoir,  aurait-il  jamais  re- 
commencé?... Trente-trois  mille  francs!...  Voilà 
la  somme  énorme  que  mon  père  vous  a  volée, 
en  deux  ans  et  demi,  grâce  surtout  aux  travaux 
de  reconstruction  que  vous  avez  fait  exécuter 
dans  vos  fermes,  et  qui  ont  porté  sur  plus  de 
trois  cent  mille  francs.,.  Trente-trois  mille 
francs!...  Où  les  prendre  pour  vous  les  restituer? 
Oui,  j'entends  bien,  fit-elle  en  répondant  à  un 
geste  du  comte,  —  vous  ne  me  les  demandez 
pas...  vous  m'en  faites  cadeau...  Je  n'en  veux 
pas!  Je  ne  veux  pas  de  cet  argent  volé.  Ah!  non, 
par  exemple  !  Ah  !  non  ! 

Elle  fut  forcée  de  s'arrêter  de  parler.  La  salive 
manquait  dans  sa  bouche.  Ses  lèvres  et  sa  langue 
arides  claquèrent  nerveusement  à  plusieurs  re- 
prises. M.  de  Guercelles  ressentait  lui-même  un 
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vif  malaise  et  quelque  irritation  contre  l'adver- 
saire inattendu  qui  le  lui  imposait.  Il  dit,  d'un 
ton  très  calme  : 

—  Il  me  paraît,  mademoiselle,  que  vous  vous 
alarmez  un  peu  imprudemment,  et,  passez-moi 
le  mot,  que  vous  manquez  de  sang-froid. 

Et  comme  elle  hochait  la  tête  pour  protes- 
ter : 

—  Si.  Vous  manquez  de  sang-froid.  Que  vous 
me  présentiez,  outre  les  comptes  de  votre  courte 
gestion,  ceux  de  la  gestion  de  votre  père  jus- 
qu'au dernier  règlement  qu'il  fit  avec  moi,  — 
rien  de  mieux.  Mais  pourquoi  vous  avisez-vous 
de  remonter  plus  haut,  de  revenir  sur  des 
comptes  auxquels  j'ai  donné  mon  approbation? 
Vous  comparez  des  carnets  et  des  registres,  vous 
trouvez  les  uns  en  désaccord  avec  les  autres,  et 
vous  en  concluez  que  votre  père  me  trompait. 
Qu'en  savez-vous  ?  Avez-vous  assisté  à  nos  règle- 
ments? Etes-vous  sûre  que,  verbalement,  des 
accords  ne  sont  pas  intervenus  entre  nous?  De 
toute  façon,  n'ai-je  pas  le  droit  de  vous  deman- 
der de  laisser  en  repos  les  choses  passées  et  de 
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ne  vous  occuper  que  du  présent?  J'ai  mis  mon 
nom  au  bas  des  bilans  dressés  par  votre  père.  Je 
ne  permets  à  personne  de  protester  ma  signa- 
ture. 

Le  visage  d'Henriette  Deraisme  se  convulsa, 
comme  d'un  rire  silencieux. 

—  Voilà  bien  ce  que  j'attendais,  fit-elle.  La 
susceptibilité  du  comte  de  Guercelles  s'émeut 
parce  qu'on  lui  dit  :  ce  Vous  vous  êtes  laissé  vo- 
ler, »  parce  qu'on  lui  parle  de  restitution.  Et 
moi,  parce  que  je  suis  pauvre  et  que  je  ne  porte 
pas  de  titre,  je  dois  vivre  gaiement,  près  de 
vous,  à  votre  service,  quand  je  sais  et  quand 
vous  savez  que  mon  père  vous  a  dérobé  trente- 
trois  mille  francs!  Pourriez-vous  la  subir,  vous,  à 
ma  place,  cette  pensée-là?  Non,  n'est-ce  pas? 
Donc,  si  vous  estimez  que  je  dois  la  subir,  c'est 
que  vous  me  croyez  d'une  essence  inférieure, 
plus  vile,  moins  pure  que  la  vôtre.  Ne  protestez 
pas,  c'est  l'évidence  même...  Et  vous  êtes  tous 
pareils...  Les  événements,  les  révolutions  ne 
vous  ont  rien  appris,  et  vous  nous  froissez  tou- 
jours, même  quand  vous  vous  croyez  généreux. 
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Ètonnez-vous  donc,  après  cela,  de  former  parmi 
le  peuple  un  petit  groupe  détesté! 

Elle  se  rassit,  et,  fiévreuse,  essuya  de  son  mou- 
choir ses  yeux  qui  devenaient  humides. 

((  Mais  elle  est  insupportable  !  pensait  le 
comte.  Quelle  petite  jacobine  exaspérée  ont 
couvée  le  père  et  la  mère  Deraisme!...  Heureu- 
sement pour  elle,  elle  est  bien  jolie...  » 

Elle  l'était  plus  que  jamais  ce  dans  son 
désordre  »,  comme  on  disait  autrefois.  Ses  che- 
veux foncés  se  dénouaient,  trop  lourds,  sous  la 
toque;  son  buste  s'agitait  de  sanglots  réprimés; 
tout  son  corps  se  révélait  aux  brusques  mouve- 
ments involontaires  qu'elle  faisait.  Et  Guercelles 
jouissait  trop  de  ce  désordre  pour  lui  tenir  la 
moindre  rancune  de  ses  propos. 

Elle  eut  un  geste  résolu,  comme  pour  se  gour- 
mander  elle-même. 

—  Je  me  laisse  aller,  reprit-elle  avec  un  effort 
de  calme...  je  me  laisse  aller  à  vous  dire  des 
choses  bien  inutiles...  et  qui  peuvent  vous  pa- 
raître désobligeantes.  Ce  n'était  pas  mon  inten- 
tention.  Je  sais,  je  vous  l'assure,   démêler  de 
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la  bonté  dans  votre  attitude  vis-à-vis  de  mon 
père  et  de  moi...  de  la  charité,  si  vous  voulez. 
Je  vous  en  sais  gré.  Mais  je  préfère  la  justice 
à  la  charité,  qui  humilie  toujours  son  objet.  La 
charité,  c'est  la  preuve,  aux  dépens  de  l'infé- 
rieur, d'une  supériorité.  Le  jour  où  vous  vous 
êtes  aperçu  d'une  première  malversation  de  mon 
père,  si  vous  lui  aviez  parlé  comme  à  un  homme 
de  votre  monde  qui  a  triché  au  jeu  —  car  il  y 
en  a  qui  trichent,  n'est-ce  pas?  —  peut-être 
l'auriez-vous  arrêté  sur  la  pente... 

—  Je  ne  crois  pas,  mademoiselle,  ne  put 
s'empêcher  de  répliquer  Guercelles,  agacé  par 
l'insistance  de  la  jeune  fille. 

—  Pourquoi? 

-^  Parce  que...  vous  me  contraignez  vraiment 
à  vous  le  dire...  votre  père  n'avait  pas  un  senti- 
ment aussi  net  que  vous  de  la  responsabilité,  du 
devoir...  Et  cela  ne  s'inculque  pas  avec  des  mots. 

Il  regretta  aussitôt  d'avoir  parlé  :  Henriette 
fondit  en  larmes,  immobile  sur  sa  chaise,  ca- 
chant son  visage  dans  son  mouchoir.  Il  s'ap- 
procha. 
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—  Mademoiselle...  je  vous  en  prie...  ne  trou- 
vez dans  mes  paroles  qu'un  hommage  rendu  à 
vos  scrupules,  et  rien  de  blessant  pour  la  mé- 
moire de  votre  père  ! 

Elle  découvrit  son  visage  en  pleurs  : 

—  Vous  avez  dit  la  vérité...  et  la  vérité  ne  me 
froisse  jamais.  Seulement...  je  vous  supplie 
d'être  vrai  et  juste  jusqu'au  bout.  J'ai  connu,  je 
vous  l'assure,  mieux  que  personne,  les  faiblesses 
de  caractère  de  mon  père.  Mais  n'oubliez  pas 
que  son  père  et  sa  mère  étaient  déjà  au  service 
de  vos  parents;  que,  du  côté  paternel  comme 
du  côté  maternel,  on  retrouve  jusqu'au  dix-sep- 
tième siècle,  dans  ma  famille,  des  serviteurs  des 
La  Fourchetterie,  des  Guère  elles  et  des  Braux... 
Eh  bien,  je  le  demande  à  votre  équité...  croyez- 
vous  que  ces  maîtres,  vos  aïeux,  aient  été  de 
bons  éducateurs  pour  la  conscience  des  miens, 
vos  serviteurs?  Vous  me  répondrez  que  vous 
n'en  savez  rien,  que  cela  ne  vous  regarde 
pas?  Moi,  je  vous  dis  que  vos  aïeux  ont 
entretenu,  plus  ou  moins  consciemment,  les 
miens  dans  une  infériorité  morale  pire  que  leur 
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misère  d'argent.  Ils  leur  ont  persuadé  qu'ils 
étaient  d'une  race  basse,  faite  pour  vivre  des 
grands,  comme  des  parasites  tolérés,  comme 
des  animaux  domestiques,  si  vous  voulez...  Le 
petit  chien  familier  de  la  comtesse  Hortense, 
votre  tante,  volait  de  temps  en  temps  les  ga- 
lettes du  thé...  On  le  grondait,  pour  la  forme, 
mais,  au  fond,  on  trouvait  ça  comique  et  l'on 
s'en  amusait.  Ainsi  faites-vous,  dans  votre 
monde,  pour  les  vices  des  inférieurs.  Que  de 
fois  j'ai  entendu,  le  cœur  serré,  vos  parents,  vos 
invités,  vous-même,  dire  de  quelqu'un  que  vous 
méprisez  :  ((  Il  a  une  âme  de  domestique.  »  Les 
domestiques,  monsieur  le  comte,  ont  l'âme  que 
leur  ont  faite  les  maîtres.  C'est  vrai  qu'il  règne 
parmi  eux  une  morale  spéciale,  amputée,  où 
le  vol  des  maîtres  n'est  pas  jugé  criminel.  N'ou- 
bliez pas  que  c'est  dans  un  tel  milieu  qu'a  été 
élevé  mon  père  :  dans  un  milieu  où  tout  l'espoir 
de  bien-être  est  fondé  sur  la  rapine  exercée  au 
détriment  du  domaine...  Une  fois  régisseur,  la 
tentation  s'est  accrue  :  de  tous  côtés  on  vient 
tenter  un  régisseur.  Depuis  que  j'ai  succédé  à 
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mon  père,  j'ai  eu  à  repousser  dix  offres  de  con- 
cussion... 

Elle  s'arrêta  pour  tamponner  ses  yeux  hu- 
mides, puis  : 

—  Enfin,  n'est-ce  pas,  nous  ne  sommes  pas 
ici  pour  disserter  sur  les  responsabilités  sociales  : 
nous  n'avons  certainement  pas  les  mêmes  idées 
et  nous  ne  nous  convaincrions  pas.  Le  fait  qui 
importe  est  celui-ci  :  par  la  faute  de  son  carac- 
tère et  par  l'insouciance  des  maîtres,  mon  père 
vous  a  soustrait  trente-trois  mille  francs.  Je  ne 
les  possède  pas,  vous  le  savez.  Je  ne  peux  donc 
pas  vous  les  rendre.  Ma  première  idée,  quand 
j'ai  découvert  cela,  fut  de  vous  redemander  ma 
liberté  et  de  m'en  aller  végéter  ailleurs,  avec 
ma  mère.  A  la  réflexion,  j'ai  pensé  que  c'est 
encore  ici,  en  demeurant  à  votre  service,  que  je 
pourrai  m'acquitter.  D'abord,  sur  les  trois  mille 
francs  que  vous  me  donnez,  je  m'arrangerai 
pour  vous  en  rendre  quinze  cents  à  deux  mille 
chaque  année.  Et  puis  je  suis  certaine  de  vous 
faire  réaliser,  en  économies  sur  les  frais  du  do- 
maine et  en  accroissement  de  bénéfices,  de  quoi 
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compenser  assez  vite  ce  que  mon  père  vous  a 
fait  perdre.  Je  vous  demande  donc,  monsieur  le 
comte,  de  me  garder  à  votre  service,  malgré  les 
malversations  de  mon  père. 

Henriette  Deraisme  avait  dit  ces  derniers 
mots  debout  avec  un  effort  de  calme.  Ses  yeux 
étaient  secs,  mais  la  fièvre  les  brûlait,  et  Guer- 
celles,  accoutumé  par  une  longue  expérience  à 
observer,  à  connaître  les  émois  féminins,  la 
devinait  à  bout  de  nerfs,  prête  à  défaillir  au 
moindre  choc.  Il  se  garda  de  la  contredire.  Il 
répliqua  : 

—  C'est  entendu,  mademoiselle.  Tout  se 
passera  comme  vous  le  désirez.  Asseyez-vous 
maintenant,  je  vous  prie,  et  prenez  un  peu  de 
repos...  Tenez...  dans  ce  fauteuil...  vous  serez 
plus  à  l'aise. 

Il  approcha  d'elle  un  des  tauteuils  de  reps 
vert.  Henriette,  prise  de  court  par  cet  acquiesce- 
ment qu'elle  n'attendait  pas  si  prompt,  obéit, 
s'assit.  Le  procédé  indulgent  et  courtois  du 
comte  la  décontenançait;  mais  elle  était  bien 
trop  intelligente  et  perspicace  pour  ne  pas  y 
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démêler  de  la  condescendance  envers  la  femme, 
envers  la  salariée.  Et  cette  double  condescen- 
dance, tout  en  la  désarmant,  l'irritait  dans  sa 
faiblesse  de  femme  et  d'employée  rebelle.  Guer- 
celles  observa  que  son  visage  se  tendait,  que  ses 
traits  devenaient  durs,  que  les  prunelles  bleu 
sombre  remuaient  dans  un  angle  étroit,  sans 
rien  regarder,  comme  celles  des  pouliches  om- 
brageuses. 

(ï  La  voilà  qui  chauffe  pour  un  nouveau  dé- 
part, pensa-t-il.  Diable!  elle  n'est  pas  commode, 
ma  régisseuse.  Et  si  l'on  n'avait  pas  tant  de  plai- 
sir à  la  regarder!...  » 

Les  larmes  féminines  jettent  un  sortilège 
aux  voluptueux.  Elles  leur  suggèrent  l'envie 
de  prendre  dans  leurs  bras,  comme  une  en- 
fant qui  souffre,  ce  corps  de  femme  secoué  par 
les  sanglots,  et  de  tarir  la  source  amère  à  force 
de  baisers.  Tout  à  l'heure,  quand  Henriette 
pleurait,  Guercelles  avait  dû  se  contraindre 
r  pour  ne  pas  aller  à  elle,  l'attirer  contre  lui,  la 
bercer  de  paroles  tendres  et  de  caresses.  Main- 
tenant, troublé  lui-même  plus  qu'il  ne  voulait 
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se  l'avouer,  il  ressentait  l'impérieux  désir  de 
forcer  la  jeune  fille  à  dévoiler  tout  son  cœur,  de 
la  voir  secouée  par  d'autres  passions  que  par  la 
honte,  l'orgueil  ou  la  rancune.  Il  croyait,  comme 
la  plupart  des  hommes  à  qui  beaucoup  de 
femmes  se  sont  confiées,  que  nulle  passion,  sinon 
l'amour,  ne  révulse  violemment  l'être  féminin, 
et  que,  lorsqu'une  femme  semble  bouleversée 
par  l'orgueil,  c'est  encore  de  l'amour  qui  fer- 
mente sous  ses  bouillonnements  orgueilleux. 
Quel  amour,  celle-ci?  Il  voulut  le  savoir.  Hen- 
riette Deraisme  était  venue  le  trouver  ce  soir, 
manifestement  avec  un  désir  de  le  quereller,  de 
lui  crier  en  face  des  vérités  qui  pesaient  à  son 
impatience.  Elle  lui  en  avait  crié  quelques-unes; 
mais,  par  un  jeu  de  politesse,  il  s'était  amusé  à 
faire  avorter  la  scène.  Maintenant,  ramassée  sur 
elle-même,  la  jeune  fille  rongeait  son  frein; 
Guercelles  sentait  que,  s'il  la  congédiait,  elle  se 
réfugierait  sans  mot  dire  chez  elle,  où  éclaterait 
la  crise  nerveuse  imminente.  Il  voulut  le  spec- 
tacle de  cette  crise,  sous  ses  yeux,  tout  de 
suite.  Après  avoir  signé  l'approbation  du  der- 
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nier  règlement,  il  ferma  les  registres,  mit  les 
papiers  en  ordre,  pour  marquer  que  la  question 
financière  était  close,  qu'il  n'admettait  pas  qu'on 
la  rouvrît.  Reprenant  sa  place  sur  le  fauteuil  du 
marquis  de  Braux,  il  s'adressa  à  Henriette  du 
ton  le  plus  naturel,  comme  si  nulle  discussion 
n'avait  jamais  surgi  entre  eux. 

—  Maintenant  que  nous  avons  terminé  les 
affaires  d'argent,  mademoiselle,  j'ai  à  vous  en- 
tretenir d'autre  chose...  Peut-être  eussé-je  hésité 
si  vous  ne  m'aviez  pas  rappelé,  tout  à  l'heure, 
ce  devoir  de  direction  qu'il  convient  d'assumer, 
selon  vous,  sur  ceux  dont  on  utilise  l'effort. 

Henriette  sentit  l'ironie  sous  la  courtoisie  des 
termes.  Elle  se  redressa,  prête  à  la  riposte. 

—  Est-il  vrai,  mademoiselle,  que  vous  ayez 
renoncé  à  tout  projet  de  mariage? 

—  Mais,  monsieur... 

—  Ne  m'objectez  pas,  de  grâce,  que  ma 
question  est  indiscrète.  Vous  seriez  en  contra- 
diction avec  vous-même.  Ou  bien  maîtres  et 
serviteurs  sont  des  indifférents,  reliés  par  les 
seuls  rapports  d'intérêts,  ou  bien  ils  constituent 
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une  sorte  de  famille,  où  les  maîtres  ont  un 
rôle  quasi  paternel.  Vous  êtes  pour  le  second 
système;  moi  aussi.  D'ailleurs,  —  poursuivit 
Guercelles  sans  paraître  apercevoir  l'agacement 
d'Henriette,  —  l'initiative  de  ma  démarche  ne 
m'appartient  pas.  On  m'a  prié  de  m' entre- 
mettre auprès  de  vous...  Vous  devinez  qui... 
mon  jeune  voisin  de  Theilley,  M.  Michel  Bour- 
gain... 

Henriette  haussa  les  épaules. 

—  Je  sais  bien  que  vous  avez,  par  deux  fois, 
repoussé  ses  avances  :  la  première  fois,  m'a-t-il 
dit,  sous  le  prétexte  que  vous  étiez  trop  jeune; 
la  seconde  fois,  simplement  parce  que  ((  vous  ne 
vouliez  pas  vous  marier  ».  J'ai  promis  d'insister 
en  sa  faveur.  Si  je  le  fais,  c'est  que  j'ai  compris 
que  ce  garçon  est  un  brave  cœur,  qui  vous  aime 
vraiment,  et  un  bon  esprit,  jugeant  sainement 
les  choses.  Élevé  par  ses  parents  dans  des  idées 
naïves  de  mégalomanie  bourgeoise,  il  s'en  est 
corrigé  lui-même.  Toute  son  ambition  actuelle 
est  de  devenir  votre  mari,  sans  vous  empêcher 
de  régir  la  Fourchetterie  ;  il  vous  y  aiderait  même, 
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dit-il,  de  son  autorité  d'homme  et  de  son  expé- 
rience d'agriculteur.  Avec  vos  idées  modernes, 
mademoiselle,  vous  devez  juger  que  c'est  là  une 
association  idéale.  Je  vous  avoue  qu'elle  aurait 
mon  entière  approbation.  Et,  bien  que  M.  Bour- 
gain  ait  déclaré  qu'il  ne  demanderait  pas  d'ap- 
pointements, je  serais  tout  disposé  à  doubler  les 
vôtres  si  ces  projets  aboutissaient. 

M"^  Deraisme,  dérobant  cette  fois  son  regard, 
répliqua  : 

—  Je  ne  veux  pas  épouser  M.  Bourgain.  Et  la 
démarche  qu'il  vous  a  demandée  m'en  éloigne- 
rait davantage.  J'ai  refusé  deux  fois.  Qu'il  me 
laisse  en  repos  ! 

Une  colère  contenue  pâlissait  encore  le  visage 
de  la  jeune  fille.  Guercelles,  qui  goûtait  un  plai- 
sir trouble  au  spectacle  de  cette  colère,  donna 
le  dernier  coup  d'aiguillon  : 

—  Permettez-moi  d'insister,  mademoiselle,  à 
cause  du  désir  sincère  que  j'ai  de  vous  voir  heu- 
reuse... 

Elle  se  redressa,  tout  debout  devant  son  fau- 
teuil, ne  se  contenant  plus  : 
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—  Assez,  je  vous  en  prie,  monsieur  le  comte. 
Que  je  sois  heureuse  ou  non,  cela  vous  est  par- 
faitement égal...  et  comme  c'est  naturel!  Oh!  je 
ne  suis  pas  bête,  vous  savez!  J'y  vois  clair... 
Vous  voulez  me  donner  une  leçon,  parce  que 
tout  à  l'heure  je  vous  ai  parlé  sur  un  ton  qui 
vous  a  déplu.  J'ai  commis  l'impertinence  de  cri- 
tiquer votre  façon  d'agir  pour  atténuer  les  fautes 
de  mon  père.  Vous  vous  vengez  en  m'humiliant, 
en  me  traitant,  avec  des  formes  doucereuses, 
comme  une  domestique... 

—  Mademoiselle... 

—  Je  ne  suis  pas  votre  domestique.  Je  renonce 
dès  maintenant  à  être  gagée  par  vous;  mais, 
quand  je  vous  demandais  de  l'être,  vous  pensez 
bien  que  je  ne  voulais  rien  aliéner  de  ma  liberté. 
Ce  que  je  vous  donnais  valait  plus  que  les  trois 
mille  francs  que  je  recevais  de  vous  :  vous  vous 
en  apercevrez  quand  je  serai  partie.  Mon  succes- 
seur vous  coûtera  plus  que  ne  vous  a  coûté  mon 
père...  Car,  à  côté  de  mon  père  qui  volait,  il  y 
avait  moi  qui  défendais  vos  intérêts  plus  âpre- 
ment  que  je  n'aurais  défendu  les  miens...  Com- 
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prenez  donc,  maintenant,  que  si  j'ai  voulu  de- 
meurer à  votre  service,  c'était  avant  tout  pour 
réparer  les  torts  de  ce  malheureux,  que  je  soup- 
çonnais sans  en  avoir  encore  la  preuve...  C'était 
aussi  pour  que  nul  étranger  ne  pût  connaître  les 
malversations  que  je  devinais. ..Autrement!  ah!... 
j'aurais  fui  dès  le  lendemain  de  sa  mort  ce  pays 
et  cette  maison...  surtout  cette  maison  où,  depuis 
des  centaines  d'années,  vos  parents  ont  exploité, 
opprimé,  offensé  les  miens.  Je  l'exècre,  votre 
maison,  entendez-vous?  je  l'exècre...  Je  me  sau- 
verai d'elle  comme  d'une  maison  qui  brûle. 
Ailleurs,  ce  sera  peut-être  plus  difficile  et  plus 
long,  pour  moi,  de  gagner  l'argent  qui  vous  est 
dû  et  que  je  veux  vous  rendre;  mais  vous  n'y 
perdrez  rien,  rassurez-vous  ! 

Elle  s'arrêta,  à  bout  de  souffle  et  de  force.  Elle 
était  tout  près  du  comte,  dont  le  calme  un  peu 
ironique  l'exaspérait.  Guercelles  comprit  qu'elle 
cherchait  quelque  chose  d'insultant  à  lui  dire, 
de  cette  bouche  convulsée  qui,  maintenant,  par- 
venait à  peine  à  articuler  les  mots.  Elle  reprit  : 

—  Vous  aurez   votre   argent,    monsieur    le 
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comte,  sans  avoir  besoin  pour  cela  de  me  marier 
à  un  homme  assez  riche  pour  répondre  de  la 
créance.  Vous  l'aurez,  vous  l'aurez,  dussé-je  pour 
cela  ne  pas  manger  à  ma  faim.  Et,  si  le  travail  de 
ma  tête  et  de  mes  mains  ne  me  le  donne  pas, 
cet  argent  que  je  vous  dois,  je  le  gagnerai  avec 
mon  corps,  vous  entendez?  Je  trouverai  des  gens 
de  votre  sorte,  de  votre  monde,  qui  me  payeront 
cher,  j'en  suis  sûre...  Au  moins,  je  les  choisirai, 
et  ce  n'est  pas  vous  qui  m'aurez  livrée...  pour  de 
l'argent...  pour  de  l'argent...  vous...  vous... 

Elle  balbutiait,  ses  yeux  chaviraient  dans  l'or- 
bite ;  elle  porta  à  deux  reprises  ses  mains  sur  son 
cœur,  puis  elle  en  battit  l'air,  et,  comme  ivre,  fit 
quelques  pas,  chancela,  perdit  l'équilibre.  Les 
bras  de  Guercelles  la  reçurent  au  moment  où 
elle  allait  heurter,  à  la  renverse,  contre  un  angle 
de  la  bibliothèque.  Il  la  saisit;  elle  se  débattit  un 
instant,  puis  se  laissa  porter,  inerte,  vers  le  divan 
de  cuir...  Comme  il  se  penchait  doucement, 
avec  son  fardeau  vivant,  pour  le  déposer,  elle 
redressa  la  tête  et  ouvrit  les  yeux.  Son  regard 
pénétra  dans  les  yeux  de  Guercelles  :  Guercelles 
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n'y  vit  plus  de  haine.  Mystérieuse  éloquence  des 
prunelles  humaines!  Comment  disent-elles,  à  de 
certaines  heures,  et  si  clairement,  ce  que  les 
mots  ne  savent  plus  exprimer?  Guercelles  com- 
prit le  secret  de  ce  cœur  qui  battait  à  coups  re- 
doublés contre  le  sien,  et  la  jeune  fille  comprit 
qu'elle  était  devinée.  Un  flux  de  sang  rosit  ses 
joues  et  son  front,  Guercelles  la  serra  contre 
lui;  mais  ce  fut  elle  qui,  de  ses  lèvres  haletantes, 
chercha  cet  ennemi  qu'elle  venait  d'insulter.  Ce 
fut  elle  qui  donna  le  baiser,  un  baiser  d'innocente, 
concentrant  sur  sa  bouche  toute  la  palpitation 
de  l'être,  un  baiser  qui  parlait,  où  les  lèvres 
semblaient  demander  fiévreusement  pardon  des 
mots  que  tout  à  l'heure  elles  avaient  dits  —  un 
baiser  fougueux  et  malhabile  —  mais  d'une  vo- 
lupté si  intense  que  le  professionnel  de  l'amour 
en  fut  incendié.  Sans  même  le  rendre,  il  s'abattit 
sur  le  canapé  de  cuir  avec  l'enfant  palpitante 
enlacée  dans  ses  bras.  Alors  l'instinct  virginal  de 
celle-ci  protesta.  Elle  murmura  :  «  Non...  je 
vous  en  supplie...  pas  encore!...  y>  Et  cette  faible 
défense  suflSt.  Guercelles  dénoua  son  étreinte  et 
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s'agenouilla  près  d'elle.  Il  pensait  :  ((  Puisque  je 
lui  obéis,  je  l'aime  donc?  »  Et  il  s'en  épouvan- 
tait, comme  d'un  mal  inattendu  qu'il  se  décou- 
vrait. 

—  Asseyez-vous  là,  près  de  moi,  dit-elle. 

Il  obéit  encore.  Il  lui  semblait  qu'il  venait  de 
recevoir  la  révélation  de  l'amour,  non  pas  seule- 
ment dans  le  trouble  éperdu  qu'il  ressentait, 
mais  dans  le  spectacle  d'une  femme  vraiment 
amoureuse  que  lui  offrait  cette  petite  rebelle, 
désarmée  en  pleine  rébellion.  Il  retint  dans  ses 
mains  une  des  mains  pâles,  comme  vides  de 
sang.  Il  contempla  ce  visage  étrange,  que  main- 
tenant l'intensité  du  sentiment  parait  d'une 
réelle  beauté.  Il  pensa  :  a:  C'est  sans  doute 
parce  que  je  devine  que  c'est  là  ma  dernière  for- 
tune que  je  suis  si  troublé!...  Pourtant,  quoi 
d'étonnant  en  ceci?  En  quoi  cela  differe-t-il  de 
tant  d'autres  aventures  ?  Toutes  les  femmes  sont 
pareilles,  au  fond  !  »  Mais  cette  réaction  de  scep- 
ticisme ne  prévalut  pas  contre  le  trouble  sincère, 
involontaire,  impériçux,  qui  lui  donnait  la  joie 
d'un  rajeunissement. 
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Henriette  dit,  d*un  accent  profond  : 

—  Quel  être  misérable  et  faible  je  suis! 

Il  baisa  sans  répondre  la  petite  main  pâle. 
Henriette  s'accouda  sur  le  bras  du  canapé.  Sa 
toque  de  loutre  avait  roulé  à  terre  ;  elle  avait  les 
cheveux  à  demi  défaits  :  la  pénombre  envelop- 
pait chastement  son  corps  étendu;  les  minces 
chevilles,  les  petits  pieds  solidement  chaussés, 
mais  tout  de  même  sans  inélégance,  dépassaient 
la  jupe  courte.  Tout  ce  coin  demi-obscur  du  ca- 
napé semblait  ne  recevoir  d'éclat  que  de  ce  blanc 
visage  aux  yeux  ardents. 

—  Je  suis  votre  ami,  dit  Guercelles,  ayez  con- 
fiance. Mais,  je  vous  en  prie,  ne  me  parlez  plus 
comme  tout  à  Theure. 

— •  Je  vous  ai  blessé? 

—  Non.  Mais  à  présent,  si  vous  me  redisiez 
les  choses  que  vous  m'avez  dites,  vous  me  feriez 
du  mal. 

Il  s'étonnait  de  sa  propre  sincérité,  lui  qui  ne 
cessait  de  parler  aux  femmes  cette  langue  de 
mensonge,  langue  habituelle  de  l'amour.  Comme 
pour  demander  pardon,  elle  tendit  de  nouveau 
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sa  bouche.  Défiant  de  lui-même,  il  l'effleura 
seulement. 

—  Il  ne  taut  pas  m'en  vouloir,  reprît  Hen- 
riette Deraisme.  Pensez  à  l'affreux  temps  que 
j'ai  passé,  depuis  que  j'ai  découvert  la  vérité  sur 
la  gestion  de  mon  père!  J'avais  besoin  de  crier 
à  quelqu'un  mon  désespoir,  ma  rancune  contre 
la  vie...  Et  puis,  peut-être  aussi...  avais-je  besoin 
de  briser  entre  nous  les  conventions  de  maître  à 
serviteur,  pour  pouvoir  vous  parler  comme  je 
vous  parle  maintenant.  Ah!  reprit-elle  avec  une 
étrange  irritation,  je  suis  tout  de  même  une 
pauvre  chose  bien  lâche! 

Elle  reprit  sa  main^  et,  comme  si  elle  aperce- 
vait alors  seulement  l'abandon  de  sa  posture, 
elle  se  remit  sur  son  séant,  renoua  vivement  ses 
cheveux,  rajusta  le  col  de  son  corsage  qui  s'était 
entr'ouvert.  Les  mains  jointes,  allongées  entre 
ses  genoux,  elle  regarda  Guercelles  bien  en  face  ; 
il  y  avait  encore  un  peu  de  défi  dans  ce  regard, 
mais  tempéré  de  sourire  et  de  cette  curiosité 
tendre  avec  lequelle  une  femme,  lorsqu'elle 
s'avoue   enfin    qu'elle  aime,  regarde  l'homme 
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aimé,  comme  pour  le  posséder  d'abord  avec  ses 
yeux. 

—  Quand  je  vous  ai  dit,  tout  à  l'heure,  pour- 
suivit-elle, que  je  vous  avais  proposé  de  rester  à 
votre  service  pour  mieux  m'acquitter  envers 
vous,  je  n'ai  pas  dit  toute  la  vérité.  C'est  une 
raison  que  je  me  suis  donnée  à  moi-même,  pour 
prendre  courage  à  vous  écrire.  Je  ne  voulais  pas 
m'avouer  que  l'idée  de  m'éloigner  d'ici  me  dé- 
sespérait. 

—  Pourtant,  objecta  Guercelles  en  souriant, 
vous  m'avez  dit  que  vous  exécriez  cette  maison. 

—  C'est  vrai!  c'est  vrai!  J'ai  bien  des  fois 
maudit  la  Fourchetterie,  où  s'est  façonnée  l'âme 
subalterne  de  mes  parents  et  de  mes  grands- 
parents  ;  par  moments,  cette  rancune  exaspérée, 
je  la  ressens  avec  violence,  avec  douleur...  Mais 
que  voulez-vous?  Par  d'autres  coins  de  mon 
cœur,  j'aime  le  pays  de  bois  et  d'étangs  oii  je 
suis  née,  où  depuis  des  centaines  d'années  a 
respiré  ma  famille  :  quelque  chose  de  moi  se 
déchirerait  si  j'étais  contrainte  à  le  quitter.  Est- 
ce  que  cette  contradiction  vous  étonne  ?  Est-ce 
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que  votre  cœur,  à  vous,  ncn  contient  pas  de 
pareilles  ?  Hélas  !  mon  cœur  à  moi  en  contient 
bien  d'autres  !  et  il  y  a  des  moments  où  je  ne  me 
comprends  plus  moi-même...  Pour  vous,  par 
exemple...  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ressens.  Vous 
êtes  le  genre  d'homme  dont  j'ai  logiquement 
horreur,  —  oui,  horreur!  — -  l'homme  riche, 
titré,  oisif,  qui  ne  sert  socialement  à  rien,  qui 
n'utilise  pour  rien  de  bon  sa  fortune,  son  esprit, 
son  rang.  Et,  de  plus,  vous  êtes  l'homme  à 
femmes  (oh!  cela  se  sait,  même  dans  notre  So- 
logne, vous  comprenez  bien!),  l'homme  qui  se 
divertit  à  posséder  successivement  beaucoup  de 
femmes,  qui,  par  conséquent,  traite  la  femme 
comme  un  jouet  de  son  plaisir,  de  sa  volupté... 
Cette  sorte  d'homme-là,  vous  devinez  qu'une 
femme  comme  moi  doit  le  trouver  exécrable. 
Et  il  y  a  eu  des  moments  —  bien  avant  au- 
jourd'hui! —  où,  quand  je  vous  rencontrais, 
j'aurais  voulu  vous  crier  toute  la  rancune  que 
je  ressentais  contre  vous.  Oh!  je  vois  que  je 
vous  fais  de  la  peine!  Quel  bonheur!  Quel 
bonheur! 
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D'un  geste  charmant  de  jeune  pétulance,  elle 
se  leva,  prit  la  tête  de  Guercelles  dans  ses 
mains  et  s'appuya,  du  front,  contre  son  front. 
Guercelles,  aux  derniers  mots  qu'elle  avait  pro- 
noncés, avait,  comme  en  un  miroir,  regardé  ré- 
fléchie l'inutilité,  la  nocivité  de  sa  vie.  C'était 
une  image  qu'il  connaissait,  mais  qui  lui  déplai- 
sait :  il  l'écartait  de  sa  pensée  tant  qu'il  pouvait. 
Elle  avait  pris  une  intensité  extraordinaire  aux 
paroles  d'Henriette;  il  avait  senti  ce  choc  au 
cœur  que  donne  soudain,  à  certaines  minutes 
de  la  vie,  la  main  de  la  destinée  :  après  qu'on  a 
subi  ce  choc,  on  n'est  plus  tout  à  fait  le  même... 
Maintenant,  la  voix  d'Henriette  Deraisme  cou- 
lait comme  un  baume  sur  le  mal  de  sa  con- 
science : 

—  Si  je  vous  fais  de  la  peine  en  vous  parlant 
comme  cela,  c'est  que  je  ne  vous  suis  pas  tout  à 
fait  indifférente...  Et,  alors,  je  veux  que  vous 
sachiez  aussi  que,  tout  en  m'irritant  contre 
vous,  je  ne  cessais  pas  de  penser  à  vous.  Et 
c'est  cela,  je  crois,  qui  me  rendait  hostile  et 
m'exaspérait.  Toute  petite  fille,  alors  que  j'étais 
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si  laide  qu'on  se  moquait  de  moî,  je  me  cachais 
dans  les  taillis  du  parc  pour  vous  voir  passer  ;  je 
me  faisais  charger  de  commissions  par  ma  mère 
pour  entrer  au  château  et  risquer  la  chance  de 
vous  rencontrer...  Plus  tard,  jeune  fille,  j'ai  com- 
pris comment  s'appelle  le  besoin  que  j'avais  de 
vous  regarder,  de  passer  près  de  vous  :  et  je  me 
suis  méprisée  et  haïe  pour  cela.  Peut-être  est- 
ce  même  le  désir  d'échapper  à  cette  faiblesse 
jndigne  qui  m'a  façonnée  telle  que  je  suis,  —  sî 
différente  de  mon  père  et  de  ma  mère.  Ma  fai- 
blesse féminine,  ma  situation  d'inférieure  vis-à- 
vis  de  vous,  m'irritaient.  Et  j'ai  voulu,  à  cause 
de  vous,  contre  vous,  ne  m'avouer  jamais  ni 
faible  ni  inférieure. 

—  Et  maintenant,  demanda  Guercelles,  enla- 
çant la  jeune  fille  et  lui  parlant  tout  contre 
l'oreille,  dans  l'arôme  de  ses  cheveux  en  dé- 
sordre, —  maintenant,  me  détestez-vous,  me 
méprisez-vous  ? 

Elle  se  serra  contre  lui  avec  une  impudeur 
d'innocente  dont  il  frémit  ;  joue  contre  joue,  elle 
murmura  : 
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—  Maintenant?...  Ouï,  je  pense  toujours  la 
même  chose  de  la  vie  inutile  que  vous  menez  et 
je  déteste  toujours  votre  réputation  de  séduc- 
teur. Mais  je  suis  soulagée  de  vous  avoir  dit  ce 
que  je  vous  ai  dit,  et  que  nous  ne  soyons  plus 
deux  êtres  étrangers  l'un  à  l'autre...  ni  plus  tout 
à  fait  un  maître  et  un  serf,  ou  un  patron  et  un 
salarié,  comme  on  dit  aujourd'hui.  Cela  me  vaut 
une  étrange  sensation  de  repos.  Je  ne  veux  pas 
penser  à  ce  qui  arrivera  demain  :  je  vous  jure 
qu'à  l'heure  actuelle  je  ne  sais  pas  du  tout  ce 
que  je  déciderai...  Mais  je  suis  heureuse  d'être 
là,  dans  vos  bras.  Pardonnez-moi  d'avoir  été 
hostile  et  injurieuse.  Au  moment  où  je  vous  di- 
sais ces  méchantes  choses,  j'aurais  donné  ma  vie 
pour  vous.  Je  la  donnerais  encore  :  toujours  je 
serai  prête  à  la  donner,  quoi  qu'il  arrive.  Je  sais 
bien  que  vous  ne  méritez  pas  qu'on  vous  aime, 
mais  cela  m'est  égal.  Et  ne  me  croyez  pas  assez 
niaise  pour  penser  que  vous  m'aimerez  :  je  ne 
vous  le  demande  pas;  oh!  je  vous  en  prie,  ne 
me  dites  pas  des  mots  de  protestation  qui  me 
feraient  mal.  J'ai  horreur  de  la  pitié... 
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Us  étaient  debout  tous  deux,  maintenant; 
Guercelles  tenait  le  buste  d'amazone  dans  ses  bras 
et  sentait  sur  sa  poitrine  la  tendre  résistance  des 
jeunes  seins.  Un  peu  moins  grande  que  lui,  elle 
levait  les  yeux  vers  lui,  lui  offrant  son  visage 
exalté,  ses  yeux,  ses  cheveux  noirs,  l'haleine  de 
sa  bouche,  tout  ce  bouquet  de  choses  grisantes 
qu'est  un  corps  virginal  d'amoureuse.  Guer- 
celles pensa  profondément  :  ce  Jusqu'à  cette 
minute,  je  n'ai  connu  que  la  parodie  de  l'amour, 
et  même  de  la  volupté...  »  Leurs  bouches  se  re- 
prirent, mais  cette  fois  ce  fut  lui  qui  imposa  le 
baiser,  et  la  jeune  fille  le  laissa  faire,  non  point 
passive,  car  tout  son  être  neuf  retentissait  de 
chaque  impulsion  voluptueuse,  mais  soumise  et 
comme  extasiée.  L'excès  même  de  son  émoi  ré- 
veilla sa  honte.  Elle  se  désenlaça  doucement, 
avec  les  mêmes  paroles  que  tout  à  l'heure  : 
comme  Guercelles  suppliait,  elle  se  remit  dans 
ses  bras,  d'elle-même,  chastement  pelotonnée  et 
tendant  son  front  : 

—  Je  vous  en  prie...  pas  encore. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas? 
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—  Ah!  si...  je  vous  aime,  je  suis  heureuse... 
mais  aujourd'hui...  j'ai  peur...  je  vous  demande 
de  m'épargner...  Voulez- vous? 

Pendant  quelques  secondes,  le  comte  la  tint 
ainsi  contre  lui.  Le  vieil  homme,  le  séducteur 
professionnel  pensait  :  c(  Voici  la  minute  déci- 
sive. Si  je  la  laisse  fuir,  jamais  peut-être  je  ne  la 
retrouverai...  ))  Pourtant  il  ne  violenta  pas  la 
douce  résistance  qui  lui  était  opposée,  toute 
prête  à  céder,  il  le  savait!  Ce  ne  fut  pas  absolu- 
ment un  acte  de  vertu.  Une  sensation  de  volupté 
supérieure  émanait  de  cette  étreinte  volontaire- 
ment chaste,  de  cet  enlacement  d'un  être  intact 
qui  s'avouait  conquis,  demandait  qu'on  l'épar- 
gnât tout  en  se  livrant. 

Les  yeux  d'Henriette  rencontrèrent  le  cadran 
de  la  pendule  enchâssée  dans  les  boiseries  de  la 
bibliothèque. 

—  Minuit  moins  vingt,  murmura-t-eUe.  Ma 

Imère  va  s'inquiéter.   Il  faut  que  je  m'en  re- 
tourne. 
Il  la  laissa  s'échapper,  s'arranger  devant  la 
glace  de  la  cheminée,  rajuster  ses  cheveux  et  sa 
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toque.  Redevenue  correcte,  elle  vint  à  lui  et  lui 
tendit  la  main  en  souriant. 

—  Alors,  à  demain?... 

Il  serra  la  main,  et  demanda,  non  sans  une 
anxiété  sincère  : 

—  Serez-vous  la  même,  demain  ? 
Elle  baissa  la  tête  : 

— ■  Je  ne  sais  pas. 

—  Ah!  dit-il...  nous  sommes  tous  d'attendre, 
de  remettre  à  demain...  Croyez-moi,  Henriette, 
ne  me  quittez  pas... 

Elle  sourit  franchement  de  le  voir  humble  et 
impatient  : 

—  Est-ce  que  vous  m'aimez  ? 

Il  eut  horreur  du  mensonge  accoutumé,  et  ré- 
pondit : 

—  Si  vous  le  voulez,  je  vous  aimerai  comme 
je  n'ai  jamais  aimé.  Ah!  dites-moi  que  vous  ne 
vous  refuserez  pas  toujours! 

Ils  avaient  gagné  la  porte  de  la  bibliothèque. 
Henriette,  sérieuse,  dit  : 

—  Puisque  vous  m'aimez,  je  vous  promets 
que  je  serai  à  vous,  si  vous  le  voulez  toujours. 
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Il  lui  sembla  qu'elle  disait  cela  avec  tristesse. 
Il  répéta  : 

—  Si  je  le  veux  toujours? 

—  Oui...  Je  m'en  remettrai  à  vous.  Mais  ne 
pensons  pas  à  cela,  ajouta-t-elle  vivement.  Ce 
soir,  je  veux  être  heureuse. 

Ils  s'étreignirent  encore,  burent  leurs  bouches 
jusqu'à  épuiser  leur  souffle...  Dans  cette  sorte 
de  somnambulisme  qui  succède  à  de  pareilles 
caresses,  Guercelles  ouvrit  la  porte  de  la  biblio- 
thèque. Victor  dormait  sur  un  fauteuil  du  vesti 
bule.  Il  sursauta  quand  la  porte  s'ouvrit. 

—  Reconduisez  chez  elle  M'^^  Deraisme,  dit 
le  comte...  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  ce  soir. 

Il  rentra,  referma  la  porte  à  clef,  et  alla  se 
jeter  sur  le  canapé  de  cuir,  la  tête  dans  ses  mains, 
comme  pour  retenir  dans  son  cerveau  les  images 
et  les  sensations. 


120  FEMMES 


Les  passions  de  l'amour  sont  tellement  absor- 
bantes et  exclusives  que  les  plus  ordinaires  évé- 
nements, lorsqu'ils  font  obstacle  à  l'impatience 
de  nos  désirs,  nous  paraissent  des  malveillances 
spéciales,  iniques,  de  la  destinée.  Rien  de  sur- 
prenant à  ce  que  l'illustre  ami  de  Guercelles, 
s'ennuyant  dans  sa  capitale,  prît  fantaisie  d'un 
séjour  à  Paris  et  prévînt  le  comte  à  la  dernière 
minute,  à  la  minute  où  il  montait  en  wagon  : 
c'était  même  sa  coutume.  Il  était  normal,  d'autre 
part,  que  la  dépêche,  adressée  à  Paris,  ne  pût 
être  reçue  à  iMillancey  le  même  jour,  avant  la 
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clôture  du  bureau.  L'exprès  eut  beau  partir  à 
l'aube,  —  à  l'aube  qui  suivit  l'entrevue  nocturne 
du  comte  et  d'Henriette  Deraisme,  —  il  n'attei- 
gnit que  vers  neuf  heures  le  château  de  la  Four- 
chetterie.  Guercelles  eut  tout  juste  le  temps  de 
se  vêtir,  de  monter  en  automobile  et  de  partir  à 
toute  allure,  emmenant  le  seul  Victor,  pour  re- 
joindre, à  Mur-de-Sologne,  l'express  de  Paris. 
Dans  la  gare  même,  où  il  arriva  quelques  mi- 
nutes avant  le  train,  il  crayonna  sur  une  carte- 
lettre  ces  mots  pour  Henriette  Deraisme  : 

r  Je  suis  forcé,  à  l'improviste,  de  me  rendre  à 
Paris  où  m'appelle  l'archiduc  Pierre.  Faut-il 
ajouter  que  mon  séjour  sera  aussi  bref  que  pos- 
sible et  que  je  suis  désespéré  de  ce  départ 
forcé?...  Tâchez  de  m'écrire,  ne  fût-ce  qu'un 
mot,  aujourd'hui,  à  Paris.  Vous  me  ferez  plai- 
sir. )) 

Il  jeta  lui-même  le  billet  timbré  dans  la  boite 
de  la  gare.  Presque  aussitôt  il  eût  souhaité  le 
reprendre.  Il  avait  donné  à  Henriette  la  vraie 
raison  de  son  départ  par  une  sorte  de  besoin  de 
sincérité  que  la  jeune  fille  lui  inspirait.  Mainte- 
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nant  il  devinait  confusément  que  cette  raison  la 
choquerait,  l'irriterait  plus  que  toute  autre... 
Mais  il  était  trop  tard.  L'express  grondait,  fon- 
çait sur  la  gare,  stoppait...  Il  fallut  partir. 

«  Décidément,  méditait  le  comte,  tandis  que 
le  train  l'emportait  à  travers  les  bosquets  de 
Sologne,  à  travers  les  plaines  de  Beauce,  —  déci- 
dément, le  mensonge  est  un  devoir  pieux,  en 
matière  amoureuse.  » 

Il  s'irritait  contre  l'incident  et  envoyait  sin- 
cèrement à  tous  les  diables  son  archiduc;  et 
pourtant,  à  mesure  que  les  kilomètres  et  les 
kilomètres  s'additionnaient  entre  Henriette  et 
lui,  il  lui  déplaisait  de  moins  en  moins  d'avoir 
de  la  solitude  et  du  temps  pour  réfléchir.  Car,  la 
nuit  précédente,  par  un  de  ces  tours  ironiques 
que  la  nature  joue  au  sentiment,  après  le  dé- 
part de  la  jeune  fille  il  avait  dormi  d'un  som- 
meil opaque,  d'un  sommeil  de  détente  ner- 
veuse. 

Maintenant  il  revivait  les  incidents  de  cette 
étrange  soirée.  Le  Guercelles  voluptueux  et  sa- 
turé de  féminité,  qu'une  bouffée  soudaine  de 
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sensibilité  avait  comme  grisé  et  transformé  un 
instant,  —  se  recomposait  tout  naturellement  et 
discernait  les  choses  avec  plus  de  sang-froid. 
Lui-même  assistait  à  cette  recomposition  spon- 
tanée de  sa  vraie  personne,  content  de  «  se  re- 
trouver :s),  —  car  n'être  plus  soi,  c'est  mourir, 
—  et  tout  de  même  un  peu  anxieux,  incertain 
s'il  revivrait  jamais  l'heure  de  sincérité,  de  jeu- 
nesse récupérée  que  le  contact  d'Henriette  lui 
avait  value. 

((  David  et  Abisaïg!  pensa-t-il  en  souriant. 
Elle  m'a  refait  jeune  pour  une  heure.  Ah!  vrai- 
ment, elle  est  délicieuse.  Ce  que  j'ai  pris  hier 
soir  pour  un  émoi  de  sensibilité  n'est  sans  doute 
qu'un  désir  intense,  inspiré  par  un  être  neuf, 
vibrant,  différent  des  autres.  Je  ne  lui  en  sais 
pas  moins  un  gré  infini.  Il  me  semble  que  toute 
autre  femme  me  paraîtrait  fade,  désormais...  Et 
positivement,  je  ne  souhaite  plus  que  cette  pe- 
tite bourgeoise,  fille  de  demi-paysans...  y) 

11  se  remémora  les  propos  qu'elle  lui  avait 
tenus,  comment  elle  avait  jugé  ses  mœurs  et  sa 
vie.  «  Ça,  c'est  la  sottise  démocratique  et  pri- 
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maire.  Seul  défaut  de  cette  charmante  fille,  mais 
défaut  grave  :  car  elle  y  tient  et  s'imagine  qu'il 
est  une  qualité;  elle  en  est  fière...  »  A  distance, 
il  ressentait  des  paroles  prononcées  plus  d'irri- 
tation qu'au  moment  où  il  les  avait  entendues  : 
et,  par  là,  rentrait  en  lui  contre  Henriette  ce 
besoin  de  victoire,  de  revanche,  dont  les  séduc- 
teurs professionnels  châtient  si  étrangement  les 
femmes,  tout  en  leur  vouant  leur  existence. 

(^  Mais  qu'arrivera-t-il  de  tout  cela?  A  quel 
aboutissement  tend  cette  ébauche  d'aven- 
ture? ï> 

L'idée  de  faire  sa  maîtresse  d'une  temme  qu'il 
employait  répugnait  au  comte  de  Guercelles. 
<i  Elle  y  consentirait,  elle,  certainement,  avec 
ses  idées  ((  nouvelle  couche  ».  L'union  libre 
doit  lui  paraître  l'idéal  de  la  moralité.  Mais 
quelle  vilaine  chose...  chez  moi!...  la  mère  tout 
près!...  Je  sais  bien  que  beaucoup  de  mes  voi- 
sins de  Sologne  en  font  autant.  Moi,  cela  me 
répugne.  » 

Et  tout  à  coup  : 

((  S'imaginerait-elle  que  je  vais  l'épouser?... 


tJN     VOLUPTUEUX  I2f 

Non,  elle  est  trop  intelligente  et  d'esprit  trop 
pratique.  )> 

Ainsi  philosophait-il  avec  lui-même,  quand 
une  vague  de  tendresse,  un  impérieux  reflux  de 
rémotion  sincère  éprouvée  la  veille,  soudain 
submergea  toutes  les  arguties  de  son  scepti- 
cisme. Ah!  Fêtre  neuf,  ardent  et  pur,  Tétrei- 
gnant,  lui  donnant  ce  baiser,  si  évidemment  le 
premier  baiser  de  sa  bouche  à  la  fois  inhabile  et 
altérée  de  volupté!  Cet  aveu  d'amour  tellement 
indiscutable,  puisqu'il  échappait  à  un  adver- 
saire désarmé!... 

((  Rien,  rien  ne  vaut  cela...  quand  on  a  mon 
âge  et  que  le  chemin  de  l'amour,  devant  soi, 
devient  étroit  et  court.  J'aurais  dû,  ce  matin, 
télégraphier  à  l'archiduc  que  j'étais  malade,  ou 
ne  rien  télégraphier  du  tout,  et  rester,  vivre 
l'aventure...  » 

Il  se  disait  cela,  et  le  train  était  à  Brétigny,  à 
Juvisy,  à  Paris.  Et  déjà,  ligoté  comme  nous  tous 
par  les  vaines  habitudes  de  la  vie  accoutumée,  il 
se  hâtait  de  courir  chez  lui,  de  s'habiller,  d'aller  à 
rhotel  Ritz  se  mettre  à  la  disposition  de  son  ami. 
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Il  ne  s'appartînt  plus  jusqu'à  une  heure  avan- 
cée de  la  nuit  :  l'archiduc  était  noctambule;  son 
grand  plaisir  parisien  consistait  à  faire  jouer 
pour  lui  et  ses  convives,  dans  les  cabarets,  les 
tziganes  jusqu'à  trois  heures  du  matin.  Quand 
Guercelles,  enfin  libéré,  rentra  chez  lui,  il  trouva 
sur  sa  table  de  nuit  un  petit  bleu  pneumatique. 
M""®  Foucher-Desgardes  lui  télégraphiait  qu'elle 
le  supposait  de  retour  à  Paris,  puisque  l'archi- 
duc y  était,  et  qu'elle  viendrait  à  tout  hasard 
le  lendemain  dans  la  matinée,  lui  dire  bonjour. 

((  Ce  n'est  pas  une  imprudence,  ajoutait-elle. 
Je  raconterai  à  mon  mari  que  j'ai  touché  chez 
vous  pour  vous  demander  de  venir  dîner  de- 
main. Et  puis,  zut!  je  veux  vous  voir.  » 

—  Linotte!  murmura  Guercelles  en  jetant  au 
feu  le  billet.  Je  ferai  répondre  que  je  suis  sorti. 

Mais  il  dit  seulement  à  Victor  : 

—  Une  dame  viendra,  demain  matin.  Vous 
direz  que  vous  ne  savez  pas  si  je  suis  à  la  maison, 
et  vous  me  préviendrez. 

Il  se  méfiait,  à  l'avance,  de  cette  affreuse 


UN    VOLUPTUEUX  I27 

sensation  de  solitude,  de  détresse,  qui  guette 
les  hommes  accoutumés  à  vivre  pour  la  femme, 
aux  moments  critiques  d'une  liaison  nouvelle. 
Il  savait  que,  seule,  la  femme  guérissait  de  la 
femme.  Et,  en  effet,  quand,  au  réveil  du  len- 
demain, il  eut  constaté  que  son  courrier  ne 
contenait  pas  de  lettre  d'Henriette  Deraisme, 
une  crise  nerveuse  lui  crispa  le  cœur  et  le  fit 
bâiller  de  dépit  et  d'ennui.  Victor  entra,  annon- 
çant ((  la  dame  que  monsieur  le  comte  avait 
dit...  ».  Guercelles  éprouva  un  véritable  soula- 
gement et  fit  à  la  visiteuse  un  accueil  que, 
certes,  elle  n'espérait  pas.  Lui-même  goûta  plus 
qu'il  ne  l'avait  prévu  sa  bonne  fortune  matinale, 
charmé  de  se  retrouver  lucide  pour  s'observer  et 
pour  observer  cette  amoureuse  compagne  d'un 
instant.  M'"^  Foucher-Desgardes  ne  se  douta  pas 
qu'elle  était  l'occasion,  et  aussi  la  comparaison. 
Chaque  geste  qu'elle  fit,  chaque  mot  qu'elle 
dit,  évoquèrent  pour  Guercelles  l'absente  dont 
le  contact,  l'avant-veille,  l'avait  incendié.  Il 
arrive  ainsi  que  de  tels  professionnels  de  l'amour 
transforment  ce  qui  s'appelle  couramment  une 
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infidélité,  en  un  hymne  à  la  femme  trahie.  Tan- 
dis que  M"^®  Foucher-Desgardes,  fort  en  dés- 
ordre, grignotait  en  bavardant  les  biscottes  du 
déjeuner  de  Guercelles,  le  comte  parlait  à  l'i- 
mage d'Henriette  et  lui  disait  : 

c(  Toi,  tu  ne  connais  pas,  et,  probablement, 
tu  ne  saurais  pas  utiliser  l'élégance  des  toilettes, 
mais  ton  jeune  corps  est  l'élégance  même.  Tu 
as  un  insupportable  esprit  de  révolte...  mais  tu 
as  de  la  fierté  et  de  la  sincérité...  Tu  ne  sais  rien 
de  l'amour,  mais  ton  ignorance  est  un  aiguillon 
plus  subtil,  pour  la  volupté,  que  toutes  les 
savantes  perversités.  » 

Il  avait  rendez-vous  au  club  avec  l'archiduc, 
vers  une  heure,  pour  déjeuner.  Comme  midi 
sonnait,  il  interrompit  le  caquetage  de  sa  com- 
pagne : 

—  Petite  madame,  permettez-moi  de  passer 
dans  mon  cabinet  de  toilette  et  de  commencer 
à  m'habiller. 

—  Je  puis  rester?  demanda-t-elle  d'un  ton  si 
gamin  qu'elle  le  fit  rire. 

On  eût  dit  qu'elle  posait  le  «  repos  Ju  mo- 
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dèle  y>,  assise  sur  un  tabouret  turc,  en  chemise 
transparente  et  en  jupon  de  mousseline  de  soie. 
Elle  se  regardait  complaisamment,  blonde  d'un 
blond  artificiel  et  naturellement  potelée,  dans 
la  triple  glace  fixée  au  mur. 

—  Certainement,  vous  pouvez  rester...  Mais 
vous  savez  qu'il  est  midi.  Vous  ne  déjeunez  donc 
pas,  aujourd'hui? 

—  Ohl  j'ai  bien  le  temps.  Chez  moi,  il  n'y  a 
pas  d'heure  de  déjeuner.  On  déjeune  quand  je 
rentre.  Et  puis  je  n'ai  pas  faim,  j'ai  mangé  trop 
de  biscottes. 

—  A  votre  aise.  Tenez,  voilà  un  petit  livre  du 
dix-huitième  pour  vous  occuper. 

—  Comme  vous  êtes  gentil!... 

Ils  échangèrent,  lui  debout  et  penché,  elle 
toujours  assise,  tendant  en  l'air  son  bec  rose, 
un  de  ces  baisers  légers  et  vides,  politesses  de 
l'amour.  Guercelles  passa  dans  son  cabinet  de 
toilette,  où  Victor  l'attendait.  Tandis  que  celui- 
ci  l'habillait,  il  lui  dit  : 

—  M.  Bourgain  est  venu  tout  à  l'heure. 
Et  il  ajouta  pudiquement  : 
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—  Pendant  que  monsieur  le  comte  était  oc- 
cupé. 

Tout  d'abord,  Guercelles  ne  comprit  pas.  Le 
châtelain  de  Theilley  était  si  loin  de  sa  pensée  ! 
Puis,  tout  à  coup,  il  comprit  et  ressentit  un 
vague  malaise. 

—  Bourgain,  de  Theilley? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  qu'il  me  voulait? 

—  Il  voulait  voir  monsieur.  Il  disait  qu'il 
avait  absolument  besoin  de  voir  monsieur. 

—  Et  vous  l'avez  renvoyé? 

—  Je  lui  ai  dit  de  repasser  vers  midi  et  demi... 

—  Ah!  c'est  bien...  Vous  avez  bien  fait... 
Vous  l'introduirez  dans  mon  cabinet  de  travail 
quand  il  reviendra. 

Quelques  minutes  plus  tard,  l'oreille  exercée 
de  Victor  perçut  le  bruit  de  la  sonnette. 

—  Voilà  M.  Bourgain,  fit-il.  Alors,  dans  le 
cabinet  de  travail? 

Guercelles  nouait  sa  cravate. 

—  Bah!  qu'il  entre  ici,  j'en  serai  plus  tôt 
débarrassé! 
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Il  était,  en  réalité,  impatient  de  voir  ce  visi- 
teur inattendu  :  tout  en  s'avouant  l'improba- 
bilité de  l'hypothèse,  il  ne  pouvait  renoncer  à 
la  pensée  que  Bourgain  lui  était  envoyé  par 
Henriette  Deraisme.  Au  trouble  qu'il  ressentit 
quand  il  entendit  les  pas,  il  connut  combien 
Henriette  absente  occupait  les  régions  pro- 
fondes de  son  cœur.  Et  la  petite  amoureuse 
cosmopolite,  séparée  de  lui  par  l'épaisseur  d'une 
porte,  qui  s'absorbait  en  ce  moment  dans  le 
libertinage  littéraire  de  Crébillon  fils,  fut  tota- 
lement abolie  de  son  souvenir. 

—  Bonjour,  mon  cher  monsieur  Bourgain... 
Vous  m'excusez  de  vous  recevoir  ici,  n'est-ce 
pas?  Mais  je  n'ai  qu'un  instant.  Asseyez-vous! 
Qu'est-ce  qui  me  vaut  votre  visite? 

Bourgain,  embarrassé  de  sa  canne  et  de  son 
chapeau  haut  de  forme,  s'assit  sur  un  petit 
canapé.  Il  était  fort  rouge  et  semblait  intimidé. 
L'accueil  amical  du  comte  lui  rendit  un  peu 
d'assurance. 

—  Monsieur,  fit-il,  pardonnez-moi  d'abord 
l'inconvenance  de  ma  visite.  Mais,  voyez-vous, 
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je  ne  vivais  plus...  il  fallait  que  je  vous  parle. 
Si  votre  domestique  ne  m'avait  pas  reçu,  je 
vous  aurais  attendu  dehors,  je  vous  aurais  sup- 
plié de  me  donner  quelques  instants. 

—  Que  vous  arrive-t-il  donc? 

—  Hélas!  monsieur,  il  ne  m'arrive  rien  du 
tout,  et  voilà  mon  malheur.  Le  jour  de  votre 
départ  de  la  Fourchetterie,  je  suis  venu  au  châ- 
teau vers  onze  heures  du  matin.  J'étais  anxieux 
de  connaître  le  résultat  de  la  démarche  que  vous 
aviez  bien  voulu  me  promettre  auprès  de  M"®  De- 
raisme.  Bon!  on  m'annonce  que  vous  venez  de 
filer  en  auto  sur  Mur-de-Sologne,  pour  rejoindre 
l'express  de  Paris...  Vous  jugez  si  j'étais  désap- 
pointé... Je  réfléchis  un  moment...  «  M.  le 
comte  a  parlé  à  la  petite...  il  lui  a  dit  ce  qu'il 
fallait  lui  dire...  Ce  qu'il  m'aurait  appris  de  leur 
entrevue,  la  petite  ou  sa  maman  me  l'appren- 
dront aussi  bien...  En  tout  cas,  j'ai  une  bonne 
raison  pour  me  présenter  de  nouveau  chez  ces 
dames.  » 

—  Et  alors? 

—  Alors...  j'ai   pris    mon    courage   à    deux 
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mains,  j'ai  frappé  chez  les  Deraisme.  Justement 
Henriette  était  là.  C'est  elle  qui  m'a  reçu.  Elle  a 
rougi  en  me  voyant,  autant  qu'elle  peut  rougir, 
et  elle  n'a  guère  de  timidité,  vous  le  savez! 
Il  m'a  semblé  que  ma  vue  l'embarrassait,  la 
troublait.  Je  lui  ait  dit  :  ((  Mademoiselle,  vous 
devinez  sans  doute  l'objet  de  ma  visite.  Si 
M.  le  comte  de  Guercelles  n'était  pas  parti  ce 
matin  à  l'improviste,  c'est  à  lui  que  je  me  serais 
adressé...  Mais  il  avait  bien  voulu  me  promettre 
son  entremise...  et  vous  me  pardonnerez  d'être 
anxieux...  »  Elle  était  si  démontée  qu'elle  n'a 
pu  me  répondre,  d'abord.  Positivement,  ses 
lèvres  remuaient  sans  articuler  aucun  son.  Moi, 
qu'elle  avait  toujours  reçu  si  froidement!... 
pensez  si  j'étais  plein  d'espoir!  ((  Eh  bien?  ma- 
demoiselle... ai-je  insisté...  —  M.  de  Guercelles 
m'a  parlé  comme  il  vous  l'avait  promis,  a-t-elle 
répondu.  Mais  il  ne  dépendait  pas  de  lui  de 
modifier  mes  résolutions.  —  Oh!  mademoiselle, 
ce  n'est  pas  possible,  vous  me  désespérez!  — 
J'en  suis  désolée,  monsieur  Bourgain...  je  vous 
en  prie,  n'insistez  pas...*  »   Là-dessus  elle  m'a 
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congédié,  aussi  bouleversée,  me  semblait-il,  que 
je  l'étais  moi-même...  Vous  me  direz,  monsieur, 
qu'après  cela  je  n'avais  qu'à  m'en  retourner  chez 
moi  et  à  me  tenir  tranquille.  C'est  vrai...  Mais 
que  voulez-vous?...  Quand  on  sent  que  tout  le 
bonheur  de  la  vie  dépend  d'un  oui  ou  d'un  non, 
on  ne  se  résigne  pas  facilement  à  croire  que 
c'est  non  pour  tout  à  fait,  pour  toujours.  En 
m'en  retournant  à  Theilley,  je  pensais  :  a  Sûre- 
ment, il  s'est  passé  quelque  chose  entre  elle  et 
M.  de  Guercelles  quand  M.  de  Guercelles  a  parlé 
pour  moi.  Elle  a  donné  des  raisons  qu'elle  ne 
me  donne  pas,  des  raisons  qui  la  gênent,  sans 
doute,  puisqu'elle  est  toute  chavirée  rien  que 
d'y  repenser.  y>  Ah!  monsieur  le  comte!  faut-il 
avouer  que  j'ai  imaginé  qu'elle  a  fait  une  faute, 
qu'elle  a  un  enfant,  qu'elle  vous  l'a  avoué  à  vous, 
qu'elle  craint  de  me  l'avouer  à  moi,  et  que  c'est 
pour  cela  qu'elle  n'ose  pas  m'épouser?...  Non? 
Ce  n'est  pas  cela?  Que  j'aurais  voulu!...  J'aurais 
passé  outre  bien  joyeusement,  je  vous  l'assure. 
Mais  alors, qu'est-ce  que  c'est?  Des  dettes?  Non 
plus?  Alors,  quoi,  mon  Dieu?  Quoi  donc? 
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—  Rien,  mon  cher  monsieur  Bourgain,  ré- 
pondit le  comte.  Rien  qui  vous  soit  personnel. 
M"®  Deraisme  est  une  âme  très  moderne,  un 
esprit  très  hardi,  très  exclusif.  Elle  n'a  pas  le 
goût  du  mariage  ;  elle  me.  l'a  dit  en  ternies  po- 
sitifs. Et,  franchement,  je  crois  que  vous  serez 
sage  de  ne  plus  y  penser. 

En  disant  cela,  il  regardait  le  pauvre  garçon 
affalé  sur  le  canapé,  comique  et  douloureux  avec 
son  chapeau  haut  de  forme  et  sa  canne  dans  les 
mains,  et,  sur  son  visage  de  rural,  congestionné 
par  la  marche  et  l'émotion,  de  grosses  larmes 
silencieuses  qui  coulaient.  Guercelles  l'observait 
sans  apitoiement,  mais  sans  antipathie.  Son  récit 
naïf  de  tout  à  l'heure  avait  fait  si  nettement  re- 
vivre la  scène  de  la  bibliothèque!  Ainsi  Hen- 
riette, le  lendemain,  vibrait  toute,  encore,  et  ne 
pouvait  dissimuler  son  trouble,  même  en  pré- 
sence de  l'indifférent  ! 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  Guercelles,  excu- 
sez-moi, mais... 

Sans  même  essuyer  ses  yeux,  Bourgain  se 
leva. 
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—  Oui,  je  m'en  vais,  je  m'en  vais. 

•   Il  hésita,  puis  brusquement,  posant  son  cha- 
peau et  sa  canne  pour  gesticuler  plus  à  l'aise  : 

—  Une  dernière  complaisance,  monsieur  le 
comte...  Donnez-moi  une  commission  pour  elle... 
Un  mot  à  lui  remettre...  Un  renseignement  à 
porter  à  sa  mère...  Quelque  chose  qui  me  per- 
mette de  me  représenter  chez  elle,  de  la  revoir, 
de  plaider  de  nouveau  ma  cause.  La  dernière 
fois,  je  n'ai  rien  su  objecter...  et  depuis  il  m'est 
venu  tant  d'arguments!... 

—  Je  vous  répète,  répondit  Guercelles,  que 
vous  avez  tort  de  ne  pas  prendre  résolument 
votre  parti.  A  quoi  bon  recommencer  une 
épreuve  dont  le  sort  n'est  pas  douteux?... 

—  Monsieur  de  Guercelles,  je  vous  en  prie! 

—  Soit,  fit  le  comte.  Attendez  un  instant. 

Une  idée  lui  était  venue,  une  de  ces  idées  ga- 
mines comme  la  fréquentation  habituelle  des 
femmes  en  suggère  aux  hommes  d'amour,  quand 
ils  sont  en  pleine  crise  sentimentale.  Guercelles 
passa  dans  son  cabinet  de  travail,  griffonna  sur 
une  carte-lettre  ces  lignes  : 
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d  Je  ne  pense  qu'à  vous  et  je  ne  vis  que  du 
désir  de  vous  rejoindre.  Aimez-moi!  et,  je  vous 
en  prie,  écrivez-moi.  y> 

Il  était  à  ce  point  sincère  en  traçant  ces  Aiots 
que,  de  souvenir  et  de  désir,  sa  main  tremblait. 
Il  remit  à  Bourgain  le  billet  qui  portait  cette 
suscription  :  zMademoiselle  Henriette  Veraisme, 
château  de  la  Fourchetterie.  Le  pauvre  garçon  ma- 
nifesta une  joie  quasi  démente. 

—  Que  vous  êtes  bon!  monsieur,  s'écriait-il 
en  fourrant  le  billet  dans  la  poche  de  sa  redin- 
gote... Avec  cela,  voyez-vous,  je  tiens  mon  talis- 
man... Elle  me  recevra...  et,  cette  fois,  je  saurai 
lui  parler!  Vous  verrez!  vous  verrez...  Ah!  c'est 
que  je  ne  puis  pas  me  passer  d'elle.  Plutôt  que 
de  renoncer  à  elle,  j'aimerais  mieux  me  jeter 
dans  mon  étang  de  Theilley. 

Guercelles  regardait  avec  curiosité  cet  être 
humain  agité,  affolé  par  l'amour  au  point  de  ne 
plus  être  maître  de  ses  mots,  au  point  de  ne  plus 
retrouver  son  chapeau  et  sa  canne,  et  de  vérifier 
dix  fois  de  suite,  dans  sa  poche,  la  présence  du 
c(  talisman  d. 
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«  Dire  que  de  tels  hommes,  pensait-il,  malgré 
leur  force  de  tendresse,  sont  voués  au  dédain  ou 
à  la  trahison  des  femmes.  Les  femmes  n'appar- 
tiennent qu'à  ceux  qui  les  attaquent  de  sang- 
froid.  y> 

A  ce  moment,  le  châtelain  de  Theilley,  ayant 
récupéré  sa  canne  tombée  derrière  le  canapé  et 
son  haut  de  forme  oublié  sur  une  console,  se 
précipitait,  sans  cesser  de  prodiguer  les  actions 
de  grâce,  vers  la  porte  de  la  chambre  à  coucher. 
Guercelles  n'eut  pas  le  temps  de  le  retenir  : 
déjà  la  porte  était  ouverte  et  Bourgain  demeu- 
rait un  instant  stupéfait  devant  le  spectacle  de 
^me  Poucher-Desgardes  en  corset  et  en  jupon, 
qui,  tranquillement,  se  recoiffait  devant  la 
glace...  Tellement  stupéfait  que  Guercelles  dut 
lui-même  courir  à  la  porte  et  la  refermer. 

—  Voyons!  monsieur...  qu'est-ce  que  vous 
faites?  Ce  n'est  pas  par  là... 

—  Oh!  pardon...  Monsieur  le  comte...  Com- 
ment m'excuser!  J'ai  fait  erreur... 

—  C'est  bon,  dit  sèchement  le  comte.  Par 
ici!  Allez! 
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Il  mena  un  peu  rudement,  jusqu'au  cabinet 
de  travail,  le  pauvre  garçon  tout  confus 

—  Victor!...  Reconduisez  monsieur! 

—  Monsieur  le  comte,  encore  toutes  mes 
excuses!  Et  tous  mes  remerciements! 

—  Entendu...  Au  revoir,  monsieur! 

Dans  la  chambre  où  Guercelles  la  rejoignit 
aussitôt.  M""®  Foucher-Desgardes  achevait  tran- 
quillement de  se  coiffer. 

—  Pardonnez-moi,  lui  dit-il.  Cet  imbécile  — 
un  de  mes  voisins  de  campagne  —  que  je  rece- 
vais dans  mon  cabinet  de  toilette,  s'est  trompé 
de  porte  en  sortant. 

—  Cher  ami,  répliqua  la  jeune  femme  en 
ajustant  une  dernière  épingle,  cela  n'a  aucune 
importance. 

Il  l'aida  adroitement  à  passer  sa  jupe. 

—  Vous  n'avez  donc  aucune  pudeur  ?  lui 
dit-il  en  riant. 

Elle  médita  un  instant,  la  main  sous  le  men- 
ton, divertissante  comme  un  dessin  d'Albert 
Guillaume. 
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—  Cela  dépend,  fît-elle.  Je  crois  réellement 
que  je  n'ai  pas  de  pudeur  du  tout  devant  les 
gens  qui  ne  comptent  pas,  —  devant  les  domes- 
tiques, les  fournisseurs. 

~—  Mais  ce  monsieur  n'est  ni  un  fournisseur 
ni  un  domestique...  C'est  un  châtelain  de  mon 
voisinage. 

Elle  hocha  la  tête  : 

—  Eh  bien,  je  constate  que  je  n'ai  pas  de 
pudeur  devant  ce  genre  de  châtelains. 

L'heure  pressait.  Guercelles  s'excusa  d'être 
forcé  de  partir  pour  ne  pas  manquer  l'archiduc. 
11  donna  un  baiser  à  l'aimable  petite  courtisane 
mondaine  et  la  laissa  finir  à  loisir  sa  toilette 
qu'elle  aimait  à  prolonger. 
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VU 


Les  trois  journées  qui  suivirent  parurent  à 
Jean  de  Guercelles  d'une  insupportable  lenteur. 
Il  dut,  comme  de  coutume,  accompagner  son 
auguste  ami  dans  les  expositions,  dans  les  ré- 
ceptions, au  théâtre  et  au  club.  Jamais  cette  ser- 
vitude, que  tant  d'autres  lui  enviaient,  ne  lui 
avait  paru  lourde  à  ce  point.  Et  pourtant  les 
pires  heures  furent  celles  des  matinées,  libres 
pour  lui,  grâce  à  la  paresse  de  l'archiduc.  Il  se 
réveillait  rot,  aiguillonné  par  l'impatience  de 
tenir  enfin  une  lettre  d'Henriette  Deraisme  : 
mais  le  courrier  matinal  arrivait  sans  la  lettre 


142  FEMMES 


attendue.  Alors,  jusqu'au  moment  du  déjeuner, 
le  temps  dispensait  les  minutes  avec  une  hostile 
parcimonie.  Il  n'eût  tenu  qu'à  Guercelles  de 
recourir  aux  distractions  qui  avaient  occupé  si 
aisément  le  premier  matin.  Mais  il  n'en  ressen- 
tait plus  aucun  désir  :  il  les  eût  même  appréhen- 
dées. Non  pas  qu'il  sentît  vis-à-vis  d'Henriette 
Deraisme  un  devoir  de  fidélité  :  nul  voluptueux 
n'a  de  ces  scrupules.  Mais  nul  voluptueux,  non 
plus,  n'est  insensible  à  la  superstition  amou- 
reuse. Inquiet  maintenant  sur  les  sentiments  de 
l'absente,  il  lui  semblait  qu'il  se  porterait  mal- 
chance en  donnant  la  moindre  caresse  à  une 
autre  femme.  Il  attendait  ainsi  dans  la  conti- 
nence l'aveu  écrit  qu'il  avait  sollicité  :  s'il  l'avait 
reçu,  sans  doute  il  eût,  l'heure  d'après,  appelé 
près  de  lui,  le  cœur  allégé,  la  jolie  M""®  Foucher- 
Desgardes. 

Le  quatrième  jour,  son  impatience  devint  telle 
qu'il  donna  l'ordre  à  Victor  de  ne  pas  quitter  la 
maison,  et,  s'il  arrivait  une  lettre  de  Sologne,  de 
l'en  aviser  par  téléphone  d'abord  au  club,  puis 
au  musée  Carnavalet,  ou  l'archiduc  avait  fan- 
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taisie  d'être  conduit  après  déjeuner.  Au  club,  les 
convives  achevaient  leurs  cigares  quand  un  valet 
de  pied  vint  prévenir  Guercelles  qu'on  le  deman- 
dait au  téléphone.  Il  y  courut  :  Victor  avisait 
monsieur  le  comte  qu'il  y  avait  eu  une  lettre  de 
Sologne  au  courrier  d'une  heure,  —  une  forte 
lettre,  recommandée.  Il  ajoutait  qu'il  avait  signé 
le  reçu,  pensant,  très  perspicace,  que  Monsieur 
l'excuserait. 

Guercelles  regagna  la  table  au  moment  où 
l'altesse  se  levait.  Il  demanda  la  permission  de 
passer  chez  lui  pour  affaire  urgente,  promettant 
de  joindre  le  groupe  à  Carnavalet  même.  Dix 
minutes  après,  seul  dans  son  cabinet  de  travail, 
dont  il  avait  lui-même  clos  les  portes  en  recom- 
mandant qu'on  ne  le  dérangeât  sous  nul  pré- 
texte, —  il  faisait  sauter  le  cachet  de  la  volu- 
mineuse enveloppe  et  en  tirait  un  cahier  de 
papier  bleuté,  couvert  de  cette  ferme  écriture 
qu'il  connaissait,  parfumé  d'un  léger  parfum 
de  violette...  Et  cet  homme  d'amour,  qui  avait 
mené  cent  aventures  dans  le  monde  avec  une 
insouciante  maîtrise,  était  si  ému  au  contact,  à 
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la  vue  de  ce  papier,  que,  pendant  quelques  ins- 
tants, il  ne  put  déchiffrer  les  premières  lignes, 
claires  pourtant  comme  un  texte  imprimé. 
Il  lut  enfin  ceci  : 

La  Fourchetkrie ,  6  avril. 

!7^  niaccuseï  point  de  négligence^  ni  d'oubli. 
Ce  que  vous  alle\  lire  —  si  vous  avei  la  patience  de 
lire  jusqu'au  bout  —  vous  convaincra^  je  pense,  de 
cette  vérité  que  vous  soupçonne^  déjà,  n'est-ce  pas  ? 
que  vous  Tiave\  pas  été  un  seul  instant  absent  de  ma 
pensée.  Vous  comprendrai  pourquoi  je  ne  vous  ai 
pas  écrit  le  jour  de  votre  départ,  ni  le  lendemain,  et 
pourquoi,  quand  /allais  enfin  ni  y  décider,  des 
choses  imprévues  ont  arrêté  ma  main...  Je  copie  pour 
vous.,  sans  y  changer  un  mot,  sans  surtout  arranger 
les  phrases  et  chercher  à  les  rendre  éloquentes  ou  lit- 
téraires, les  feuillets  de  mes  notes  quotidiennes  de- 
puis notre  dernière  entrevue...  Car  je  note  ma  vie, 
si  monotone  quelle  soit:  ne  Jugeipas  cela  ridicule; 
il  me  semble  que  cela  a  contribué  à  diriger  cette 
humble  vie. 

Q4insi  mon  caur  et  ma  pensée  vous  seront  ouverts  : 
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et  je  vous  jure  que  vous  en  saure^  sur  moi,  après 
cette  lecture,  autant  que  moi-même. 

Nuit  du  2  avril,  minuit  20. 

((  Recueillons-nous.  Il  vient  de  se  passer  dans 
ma  vie  quelque  chose  de  délicieux  et  d'effrayant. 
Jean  sait  que,  depuis  tant  d'années,  il  est  toute 
ma  pensée.  Je  le  lui  ai  avoué  lâchement,  et 
lâchement  c'est  moi  qui  lui  ai  tendu  mes 
lèvres...  J'en  suis  à  présent  honteuse  à  ce  point 
que  je  n'oserais  plus,  il  me  semble,  affronter  sa 
rencontre  en  plein  jour.  Mais  je  suis  heureuse, 
inexprimablement  heureuse.  Tout  ce  qu'il  y  a 
de  fier  et  d'énergique  en  moi  est  abattu,  humi- 
lié, et  je  suis  heureuse.  J'ai  découvert  que  je 
suis  une  femme  pareille  à  toutes,  qui  a  des  nerfs 
et  des  sens,  et  je  suis  heureuse...  parce  que  j'ai 
mis  sous  ses  pieds  plus  de  fierté,  plus  d'intelli- 
gence, plus  de  pureté  que  la  plupart  des  autres 
femmes. 

3  avril.  Sept  heures  du  matin. 

«  Je  croyais  passer  une  nuit  d'insomnie,  et  je 
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souhaitais  rinsomnie.  J'ai,  au  contraire,  dormi 
lourdement,  sans  rêves,  sans  pensée.  Encore  une 
fois,  mon  corps  a  fait  de  moi  ce  qu'il  a  voulu. 
Ah!  vouloir  s'affranchir  de  lui,  le  dominer,  vivre 
par  l'esprit,  quel  leurre!  Il  nous  rappelle  rude- 
ment, quand  il  lui  plaît,  qu'il  est  souverain. 

d  Me  voilà,  au  réveil,  plus  calme,  mais  tou- 
jours heureuse.  Un  étrange  bonheur,  comme 
une  santé  excessive,  ou  plutôt  comme  une  con- 
valescence ardente.  C'est  tellement  impérieux 
que  cela  m'empêche  de  penser.  Si  je  m'écoutais, 
je  m'assoirais  là,  dans  le  vieux  voltaire  de  papa, 
je  fermerais  les  yeux  et  je  laisserais  couler  les 
heures.  Pour  la  première  fois,  oui,  vraiment  pour 
la  première  fois,  je  connais  qu'il  peut  y  avoir 
une  jouissance  à  vivre,  sans  plus,  à  exister  par 
un  matin  de  soleil,  comme  les  pinsons  et  les 
merles  qui  chantent  sous  ma  fenêtre. 

((  Mais  je  ne  veux  pas  de  ce  bonheur  inerte, 
passif.  Surtout  je  ne  veux  pas  qu'il  m'empêche 
de  méditer,  d'être  moi.  De  force,  pour  ainsi  dire, 
je  m'installe  à  ma  table.  Ecrire,  c'est  encore  la 
meilleure  façon  de  se  contraindre  à  penser.  Je 
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veux  penser.  Je  ne  veux  pas  n'être  qu'un  orga- 
nisme béat. 

«  Donc,  voici  mon  cas.  Le  comte  de  Guer- 
celles,  qui  paye  mes  services,  se  dit  maintenant  : 
«  Cette  petite  est  amoureuse  de  moi.  »  Cela  lui 
agrée;  il  était  aussi  troublé  que  moi  hier  soir; 
mais  qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  ma 
jeunesse,  ma  nouveauté,  l'attirent?  Songeait-il 
même  à  moi  une  heure  avant,  autrement  qu'à 
une  employée  intelligente?  Tout  le  sentiment, 
toute  la  passion,  c'est  moi  qui  les  ai  fournis.  Lui 
s'est  mis  à  l'unisson.  Ah!  je  n'ai  pas  lieu  d'être 
fière! 

((  Eh  bien,  non!  je  m'humilie  trop.  Ce  n'est 
pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai!  Entraîné  par  moi, 
c'est  possible,  lui  aussi  a,  pour  quelques  instants, 
oublié  auprès  de  moi,  contre  moi,  tout  ce  qui 
n'était  pas  moi.  Comme  il  m'a  dit  d'un  ton 
brisé  :  ((  Je  vous  en  prie,  ne  me  parlez  plus  dure- 
<(  ment...  ))  A  cet  instant-là,  je  souhaitais  lui 
appartenir,  lui  donner  toute  la  joie  possible. 

«  Et  je  sais  bien  que  je  lui  donnerai  de  la  joie, 
plus,  sans  doute,  que  les  femmes  qui  furent  en 
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si  grand  nombre  éprises  de  lui.  Comme  soudain 
je  me  connais  mieux,  je  me  comprends  mieux! 
Hier  matin,  encore,  j'avais  le  dégoût  et  la  haine 
du  désir;  il  me  répugnait  et  m'irritait  quand  je  le 
surprenais,  pour  moi,  dans  les  yeux  des  hommes; 
et,  quand  une  femme  m'avouait  qu'elle  l'éprou- 
vait pour  un  homme,  je  m'écartais  d'elle  comme 
d'une  bête  affolée.  Hier  soir,  j'ai  connu  le  dé- 
sir, et  j'ai  tressailli  de  bonheur  parce  que  je  me 
sentais  désirée. 

((  Oui,  mais  où  vais-je? 

c(  De  moi  à  moi,  il  ne  s'agit  pas  de  farder  les 
réalités,  de  faire  de  la  fausse  poésie.  Hier,  entre 
M.  de  Guercelles  et  moi,  il  y  a  eu,  plus  ou  moins 
expressément,  promesse  d'amour...  Or,  M.  de 
Guercelles  ne  m'épousera  pas...  Et  j'ai  horreur, 
même  pour  être  lu  par  mes  seuls  yeux,  d'écrire 
ici  l'autre  dénouement,  le  seul  autre  possible. 
Ah!  je  n'ai  pas  de  préjugés,  certes,  et  je  m'ef- 
force de  briser  toutes  les  conventions  hypocrites. 
Mais,  salariée  du  châtelain  de  la  Fourchetterie 
et,  en  même  temps,  sa  maîtresse,  —  c'est  trop 
bas,  c'est  trop  humiliant. 
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<îc  J'ai  eu  tort,  décidément,  de  penser,  d'écrire 
ce  matin.  Tout  à  l'heure,  j'étais  heureuse.  Main- 
tenant, je  vois  devant  moi  la  vie  tout  obscure  et 
hostile.  Comme  elles  sont  privilégiées,  celles 
qui  se  laissent  tout  simplement  entraîner  par 
leur  instinct,  sans  réflexion,  sans  résistance  ! 

Le  soir. 

((  De  l'imprévu. 

(3C  M.  de  Guercelles  est  parti  inopinément 
pour  Paris  ce  matin.  J'étais  à  Villemaure  quand 
la  dépêche  qui  l'appelait  est  arrivée;  je  ne  suis 
rentrée  que  vers  dix  heures.  Il  avait  quitté  le 
château  depuis  quarante  minutes  environ. 

((  En  apprenant  cela,  j'ai  constaté  quelque 
chose  qui  m'a  irritée  contre  moi  :  que  j'étais 
jalouse.  Tout  de  suite  j'ai  pensé  :  (c  Une  femme 
(c  le  rappelle  à  Paris.  y>  Et  mon  cœur  s'est  gonflé 
douloureusement.  Après,  j'ai  réfléchi.  Le  comte 
a  bien  trop  le  dédain  des  femmes  pour  se  laisser 
gouverner  si  impérieusement!  Et  puis,  tout  de 
même,  à  l'heure  présente,  je  suis  la  femme  qui 
occupe  le  plus  sa  pensée.  Cela,  j'en  suis  sûre. 
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Pour  inexpérimentée  que  je  sois,  je  n'ai  pas  pu 
m'y  tromper,  hier! 

((  J'étais  à  peine  rentrée  chez  moi  qu'on  m'a 
annoncé  la  visite  de  Michel  Bourgain.  Il  deman- 
dait à  voir  ma  mère  ou  moi.  J'ai  préféré  le  rece- 
voir :  ma  mère  aurait  inutilement  bavardé,  pro- 
mis son  appui,  donné  de  l'espoir.  Il  fallait  en 
finir  :  cinq  minutes  y  ont  suffi.  Pourtant,  je  n'ai 
pas  été  satisfaite  de  moi.  Le  rappel  de  M.  de 
Guercelles,  mêlé  à  cette  entrevue,  m'ôtait  mon 
sang-froid.  Je  ne  trouvais  pas  mes  mots,  et  sur- 
tout je  manquais  de  calme.  Peut-être  cela  m'a- 
t-il  rendue  plus  dure  qu'il  n'était  nécessaire. 
Mais,  voilà!...  je  n'ai  pour  Bourgain  qu'une 
pitié  logique:  mon  cœur  n'est  pas  ému  parce 
qu'il  m'aime.  Ou  plutôt,  je  ne  pense  pas  à  ce 
garçon.  Sa  vie,  son  bonheur,  lui-même,  me  sont 
indifférents. 

4  avril,  le  matin. 

((  Un  mot  de  M.  de  Guercelles.  Un  certain 
archiduc  Pierre,  me  dit-il,  le  mandait  à  Paris.  Je 
suis  triste,  je  me  sens  une  toute  petite  chose  : 
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Henriette  Deraisme,  fille  du  régisseur  de  la  Four- 
chetterie  qui  a  volé  une  trentaine  de  mille  francs 
à  son  maître.  Il  faut  que  je  me  répète  cela  sans 
cesse,  et  qu'avec  cela  je  me  meurtrisse  bien  le 
cœur,  tandis  que  mon  maître,  mon  maître  qui 
me  paye,  tient  société  à  l'archiduc  Pierre. 

((  Pourtant,  c'est  une  gentille  attention,  ce 
billet  expédié  à  la  hâte,  de  la  gare  même.  Je 
devrais  répondre.  Puisqu'il  me  demande  si  ins- 
tamment de  lui  écrire,  je  devrais  écrire.  J'ai 
essayé.  Je  sens  que  je  ne  pourrai  pas.  Dès  la 
première  ligne  je  suis  arrêtée.  Comment  l'appe- 
ler? Toute  la  fausseté  de  ma  situation  vis-à-vis 
de  lui  m'apparaît  à  cela  :  que  je  ne  puis  plus  lui 
donner  aucun  nom. 

((  Vaines,  vaines,  les  déclamations  que  j'ai 
tant  de  fois  entendues,  dans  le  petit  monde 
inférieur  où  je  vis,  sur  l'abolition  des  distances 
entre  les  classes,  sur  l'égalité  moderne!  Jamais 
plus  qu'aujourd'hui  les  classes  sociales  ne  furent 
distinctes,  tranchées  :  justement  parce  qu'elles 
sont  ennemies. 

<r  Tout  ce  que  mes  parents,  jadis,  ont  enlevé 
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aux  parents  de  M.  de  Guercelles,  n'a  fait  que 
donner  plus  d'importance  à  la  seule  chose  qui 
lui  reste  :  sa  race.  N'en  suis-je  pas  impressionnée 
moi-même,  qui  me  juge  libérée  et  intelligente? 
J'en  suis  impressionnée  pour  la  détester  ou  pour 
l'envier.  Il  me  plaît  de  penser  :  ((  Je  suis  de  la 
même  essence  qu'un  Guercelles.  y>  Mais  cette 
prétention  me  semblerait  comique  de  la  part 
d'un  Bourgain. 

«  En  ce  moment-ci,  je  me  sens  mauvaise  et 
révoltée.  Je  voudrais  qu'iï  ne  revînt  plus  jamais 
ici. 

Cinq  heures. 

(n  Mon  ami,  mon  maître,  je  te  demande  par- 
don de  ce  que  j'ai  pensé  ce  matin  contre  toi.  Il 
est  vrai  que  je  ne  peux  pas  t'écrire,  parce  que 
je  suis  à  la  fois  orgueilleuse  et  timide  vis-à-vis 
de  toi.  J'ai  peur  de  te  déplaire  et  je  ne  veux  pas 
m'humilier.  Mais  ce  que  je  n'ose  pas,  ce  que 
je  ne  sais  pas  te  dire,  je  me  le  dis  ici,  à  moi- 
même,  en  secret  :  je  suis  à  toi,  humblement, 
aveuglément.  Depuis  mon  enfance,  je  t'admire. 
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je  te  cherche.  Si  c'est  la  marque  persistante  du 
servage  auquel  tes  ancêtres  ont  soumis  les 
miens,  —  peu  m'importe!  Mon  servage,  du 
moins,  sera  consenti.  Reviens.  Ma  bouche  ne 
saura  jamais  t'avouer  que  je  suis  ta  servante. 
Mais  reviens  :  j'ai  hâte  de  t'obéir. 

5  avril.  Dix  heures  du  soir. 

(H  J'ai  passé  toute  cette  journée  étendue  sur 
mon  lit,  assommée  par  la  migraine...  Depuis 
quelques  minutes,  il  me  semble  que  mon  cer- 
veau est  un  peu  moins  inerte  et  que  je  peux 
tâcher  d'ajuster  des  idées. 

((  Je  commence  à  me  rappeler  ce  qui  s'est 
passé. 

«  Eh  bien!  voilà... 

«  Bourgain  s'est  présenté  encore  une  fois  à  la 
maison  ce  matin,  un  peu  avant  midi.  Je  venais 
de  rentrer  après  une  tournée  d'inspection  dans 
le  domaine  :  j'avais  été  surprise  par  une  gibou- 
lée; je  changeais  de  costume.  Maman  a  reçu 
Bourgain.  De  ma  chambre  j'entendais  leur  ba- 
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vardage,  qui  m'impatientait.  J'ai  fait  diligence 
pour  les  rejoindre.  Quand  Bourgain  m'a  vue  en- 
trer dans  la  salle  à  manger,  il  s'est  tu  et  a  perdu 
contenance.  Maman  est  venue  à  son  secours. 

(T  —  Voici  M.  Michel,  a-t-elle  dit,  qui  t'ap- 
porte un  billet  de  M.  le  comte;  il  l'a  vu  hier  à 
Paris. 

(n  J'ai  pris  l'enveloppe  que  me  tendait  Bour- 
gain; il  me  semble  que  j'ai  fait  assez  bonne 
figure  en  lisant  les  quelques  lignes  qu'elle  con- 
tenait :  mais  j'ai  aussitôt  éprouvé  le  désir  enfan- 
tin d'être  seule  avec  cette  lettre.  J'ai  congédié 
Bourgain  :  mon  égoïsme  heureux  n'a  pas  eu  un 
instant  pitié  pour  sa  mine  déçue.  Je  ne  revois 
qu'à  présent,  par  le  souvenir,  le  regard  qu'il 
m'a  jeté  en  s'en  allant  :  un  regard  de  désespéré. 
J'ai  regagné  ma  chambre  et,  pendant  des  mi- 
nutes, j'ai  vécu  en  compagnie  de  la  lettre,  la 
lisant,  la  respirant,  posant  mes  lèvres  sur  les 
mots,  sur  la  signature. 

((  A  la  fin,  maman  m'a  appelée.  Elle  s'impa- 
tientait, disait  que  le  déjeuner  était  prêt. 

((  La  lettre  cachée  contre  mon  cœur,  j'ai  obéi. 
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Je  me  suis  mise  à  table.  Je  ne  savais  ni  ce  que 
je  mangeais  ni  ce  que  disait  maman.  Elle  me 
reprochait  pour  la  centième  fois  ma  froideur 
avec  le  châtelain  de  Theilley,  et  me  répétait 
les  propos  cent  fois  entendus  sur  les  bénéfices 
de  ce  beau  mariage  : 

((  —  Au  moins  tu  aurais  pu  être  polie  avec 
lui...  Tu  l'as  renvoyé  comme  un  chemineau...  Il 
s'était  pourtant  donné  la  peine  de  t'apporter 
lui-même  la  lettre  de  M.  le  comte... 

((  —  A  propos,  ai-je  demandé,  comment  se 
fait-il  que  M.  de  Guercelles  m'ait  envoyé  cette 
lettre  par  Bourgain? 

((  —  Bourgain  avait  affaire  avec  M.  le  comte, 
a  répondu  maman.  J'ai  idée  qu'il  s'agit  d'une 
vente  de  Theilley...  M.  le  comte  a  envie  de 
l'étang  et  l'on  assure  que,  si  Bourgain  ne  se 
marie  pas  avec  toi,  il  vendra  le  domaine  et 
quittera  le  pays. 

(c  Je  n'ai  pas  répliqué.  Maman  a  poursuivi  : 

«  —  D'ailleurs,  Bourgain  ne  m'a  rien  dit  là- 
dessus  et  je  ne  l'ai  pas  questionné.  Cela  ne  me 
regarde  pas.  Mais  il  m'a  bien  fait  rire  en  me  ra- 
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contant  que  M.  le  comte  l'a  reçu  dans  son  cabi- 
net de  toilette,  et  que  lui,  Bourgain,  en  se  reti- 
rant, s'est  trompé  de  porte,  est  entré  dans  la 
chambre  de  M.  le  comte  et  y  a  trouvé  une  belle 
dame  blonde  en  train  de  se  recoiffer.  Ce  que 
M.  le  comte  était  furieux!... 

€  Je  suis  sûre  que  je  ne  change  pas  un  mot 
des  paroles  de  ma  mère  :  elles  sont  imprimées 
dans  mon  cerveau.  Après  qu'elle  a  eu  dit  cela, 
par  exemple,  je  ne  sais  plus  du  tout  ce  qui  s'est 
passé.  Maman,  qui  m'a  soignée  toute  la  journée, 
assure  que  je  suis  restée  une  minute  au  moins 
sans  parler,  sans  remuer...  puis  que  je  me  suis 
levée,  que  je  suis  remontée  dans  ma  chambre, 
que  je  me  suis  jetée  sur  mon  petit  lit  ((  comme 
quand  j'ai  mes  migraines  )),  ajoute-t-elle.  Je  me 
sentais,  en  effet,  la  tête  si  douloureuse  que  je 
n'avais  plus  la  faculté  de  penser...  Et  toute  la 
journée  je  n'ai  vraiment  souffert  que  de  ma  tête 
malade  :  la  douleur  physique  a  masqué  le  mal 
moral. 

(T  Maintenant,  la  douleur  physique  se  calme. 
Je  la  regrette! 
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«  Comme  je  me  sens  lucide,  tout  d'un  coup! 
Comme  je  vois  clair  dans  mon  cas!  Avant  le 
récit  de  ma  mère,  je  savais  bien  que  M.  de 
Guercelles  était  ce  qu'on  appelle  un  homme  à 
femmes  que  l'amour  était  la  détestable  pro- 
fession de  cet  oisif.  Je  le  devinais  capable  de 
commencer  une  intrigue  sans  interrompre  la 
précédente,  ou  d'en  mener  plusieurs  de  front. 
Cela  m'indignait,  m'irritait  contre  lui  :  mais 
cela  n'avait  pas  empêché  qu'il  devînt  l'être  qui 
occupait  le  plus  ma  pensée,  et  de  qui  la  présence 
m'était  le  plus  précieuse.  Car  ce  n'était  pas  moi 
qu'il  trahissait.  Résignée  à  n'être  jamais  pour 
lui  qu'une  étrangère  indifférente,  j'aimais  mieux, 
au  fond,  —  oui,  bassement,  vilainement,  —  j'ai- 
mais mieux  qu'il  n'appartînt  entièrement  à  per- 
sonne. Il  y  avait  en  moi  ce  sot  espoir  informulé  : 
«  Il  me  serait  fidèle,  à  moi,  parce  que  je  vaux 
(L  mieux  que  ses  maîtresses,  et  qu'il  est  trop 
«  intelligent,  trop  sensible,  pour  ne  pas  s'en 
a:  rendre  compte.  y> 

«  Eh  bien,  l'épreuve  est  faite.  Pour  M.  de 
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Guercelles,  je  pèse  le  même  poids  qu'une  fille 
d'auberge  ou  une  lorette  de  province.  Ah! 
que  je  me  redise  bien  cela,  que  je  me  châtie 
d'avoir  été  si  chimérique  ! 

((  Voilà  l'homme  à  qui  j'ai  promis  d'appar- 
tenir. S'il  revient,  il  a  le  droit  de  me  dire  : 
((  Vous  saviez  bien  que  j'étais  ainsi...  et  vous 
vous  êtes  promise.  »  C'est  vrai;  je  le  savais; 
mais,  comme  on  dit  en  anglais,  je  ne  l'avais  pas 
réalisé.  Parce  que  cela  me  touche  personnelle- 
ment, cela  prend  soudain  de  la  substance;  cela 
me  modifie,  par  contre-coup.  Je  ne  peux  plus 
penser  à  M.  de  Guercelles  de  la  même  façon 
qu'avant  les  confidences  de  Bourgain.  Avant, 
j'avais  horreur  des  mœurs  de  M.  de  Guercelles^ 
mais  l'homme  lui-même  m'apparaissait  comme 
séparé  de  ses  mœurs,  digne  d'amour.  Aujour- 
d'hui, ses  habitudes  de  vie  se  confondent  pour 
moi  avec  sa  personne.  Mon  dégoût  du  désir  m'a 
ressaisie,  non  plus  vague  et  indéterminé,  mais 
précisé,  concentré  sur  un  être  entre  autres,  — 
sur  lui,  par  qui  j'ai  un  instant  connu  le  désir... 

«  Je  suis  brisée.  Je  me  sens  le  cœur  vide,  et  tout 
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mon  corps  est  rompu  de  fatigue.  Maïs  je  com- 
mence à  moins  souffrir.  J'ai  la  sensation  d'avoir 
échappé  à  un  péril.  Si  j'avais  su  cette  chose 
aprèSj  je  crois  que  je  me  serais  tuée  de  honte. 
Je  l'ai  sue  avant:  je  ne  me  sens  pas  physique- 
ment mêlée  à  ces  vilaines  choses. 

a  J'éprouve  plus  de  stupeur  que  de  dou- 
leur... » 


i6o 


VIII 


Tous  les  hommes  d'énergie  s'accordent  sur 
ce  point  :  méditation  et  décision  sont  deux  en- 
nemies. Lorsqu'on  sent  le  flux  et  le  reflux  des 
réflexions  submerger  la  volonté,  le  mieux  est  de 
s'empêcher  de  réfléchir,  par  un  procédé  quel- 
conque de  ce  que  Pascal  appelle  :  divertisse- 
ment. Pendant  qu'on  ne  pense  pas,  la  volonté  se 
décide. 

Une  demi-heure  après  avoir  lu  la  carte  d'Hen- 
riette Deraisme,  le  comte  de  Guercelles,  tenant 
en  main  le  volant  de  sa  puissante  voiture  auto- 
mobile, roulait  à  une  allure  de  vertige  entre  Ver- 
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sailles  et  Rambouillet,  vers  Orléans.  Tout  l'effort 
de  sa  pensée  se  bornait  à  maintenir  la  direction, 
à  filer  entre  les  obstacles,  à  surveiller  les  indica- 
tions du  graissage,  à  guetter  ces  bruits  significa- 
tifs des  divers  organes  qui,  pour  une  oreille 
exercée,  sont  le  pouls  et  la  respiration  de  la  ma- 
chine. Au  moment  où  il  était  monté  sur  le  siège 
devant  sa  porte,  il  n'avait  pas  encore  décidé  où 
il  allait  :  mais,  à  toute  chance,  il  s'était  dirigé 
vers  l'issue  de  Paris  qui  regarde  la  Sologne.  A 
Versailles,  il  n'eût  pas  pu  dire  s'il  dépasserait 
Rambouillet.  A  Rambouillet,  il  fonça  d'instinct 
sur  la  route  d'Orléans.  Alors  seulement  il  com- 
mença de  savoir  où  le  conduisait  cette  force 
obscure,  irrésistible,  qu'il  laissait  agir  en  lui- 
même  aux  heures  troubles,  certain  qu'elle  le  di- 
rigerait où  il  fallait.  Il  allait  à  la  Fourchetterie,  et 
maintenant  il  était  sûr  qu'il  ne  rebrousserait  pas 
chemin  en  route,  qu'à  moins  d'accident  il  attein- 
drait le  château  vers  six  heures  du  soir,  et  verrait 
Henriette  Deraisme.  Que  lui  dirait-il  ?  Il  se  gar- 
dait bien  d'essayer  de  le  prévoir.  Il  la  verrait; 
les  paroles  et  les  gestes  nécessaires  pour  la  res- 
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saisir,  il  les  trouverait;  la  jeune  fille  se  rendrait. 
Jamais  il  n'avait  poursuivi  une  femme  à  qui  il 
sentait  ne  pas  plaire  :  mais  jamais  il  n'avait 
souffert  qu'une  femme  se  dérobât  s'il  se  savait 
aimé.  Henriette  l'aimait  :  donc  elle  était  vaincue 
d'avance.  Il  suffisait  de  la  rejoindre,  de  la  sur- 
prendre. Et  maintenant,  exaspéré  par  la  résis- 
tance imprévue,  irrité  par  le  sot  événement  qui 
brusquement  l'avait  entravé,  il  ne  désirait  plus 
qu'elle,  et  il  la  désirait  passionnément.  Son 
exaspération,  son  désir,  il  les  dépensait  à  créer 
cette  vitesse  qui  emportait  derrière  lui,  comme 
en  un  ouragan,  arbres,  maisons,  villages  et  villes, 
cette  vitesse  effrénée  grâce  à  laquelle  l'homme 
s'imagine  bientôt  faire  un  tout  avec  la  machine, 
une  sorte  de  monstrueux  centaure  de  fer  et  de 
chair,  de  sang  et  de  feu. 

Un  peu  avant  d'atteindre  le  chemin  qui, 
greffé  sur  la  route  de  la  Fourchetterie,  menait  à 
Theilley,  il  dépassa  une  voiturette  rouge  qu'il 
reconnut  pour  celle  du  médecin  de  Neung,  le 
docteur  Moutiers. 

—  Monsieur  a  remarqué  que  le  docteur,  sur 
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son  ((  tacot  »,  faisait  signe  d'arrêter?  suggéra  le 
mécanicien  assis  à  côté  du  comte. 

Guercelles  ne  répondit  pas  et  continua  de  dé- 
vorer la  blanche  piste  entre  les  bois  de  pins  et 
de  bouleaux.  Oui,  son  œil  attentif  à  tous  les 
incidents  de  la  route  avait  bien  vu  :  averti  par  la 
sirène,  le  docteur  modérant  sa  modeste  allure, 
se  retournant,  reconnaissant  la  voiture  du  comte 
et  faisant  avec  le  bras  gauche  le  geste  de  l'ar- 
rêt... Mais  le  comte  n'avait  même  pas  eu  un 
instant  d'hésitation,  une  velléité  de  ralentisse- 
ment. Toute  sa  volonté  était  tendue  vers  ce  seul 
propos  :  arriver,  arriver  vite...  Déjà  il  touchait  au 
parc  de  la  Fourchetterie,  virait  avec  précision, 
s'engouffrait  dans  le  chemin  privé,  faisant  voler 
en  trombe  les  aiguilles  de  pins  sous  le  vent  des 
roues...  Le  potager...  La  maison  du  jardinier...  La 
maison  du  garde...  Freins  et  leviers  maîtrisent  la 
masse  roulante,  qui  s'arrête  devant  la  maison  du 
régisseur,  —  entre  les  écuries  et  le  château. 

Le  soleil  de  six  heures  rougissait  les  glycines 
à  peine  débourrées  qui  décoraient  le  gentil  pa- 
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Villon  Louis  XIII  —  un  rez-de-chaussée  et  un 
étage  —  habité  depuis  trente  ans  par  les  De- 
raisme.  Quatre  marches  de  perron  menaient  à 
un  vestibule  carré  :  Guercelles,  gris  de  pous- 
sière, monta  les  degrés  deux  par  deux,  et,  dans  le 
vestibule,  ouvrit  sans  même  frapper  la  porte  de 
la  salle  à  manger.  Habituellement,  la  mère 
d'Henriette  y  travaillait.  Mais,  cette  fois,  la  pièce 
était  vide,  avec  le  métier  à  dentelles,  la  corbeille 
à  ouvrage,  la  chaise  près  de  la  fenêtre  :  simple 
salle  à  manger  de  campagne  tendue  de  papier 
clair,  meublée  en  noyer  verni,  un  tapis  de  tresse 
sur  le  sol,  et,  sur  la  table,  un  gros  bouquet  de 
branches  fleuries  d'aubépine.  Guercelles  ap- 
pela : 

—  Madame  Deraisme  ! 

Ce  fut  Henriette  qui  entra. 

Elle  était  vêtue  comme  pour  sortir,  coilTée  de 
sa  toque  à  crêpes  noirs.  Ses  traits  étaient  défaits, 
meurtris  par  les  larmes,  —  mais  elle  était  calme; 
elle  n'eut  qu'un  bref  tressaillement  en  aperce- 
vant le  comte.  Tout  de  suite  elle  se  maîtrisa, 
tandis  que  lui-même  se  sentit  changer  de  vi- 
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sage  :  car,  accoutumé  à  lire  Tâme  des  femmes 
dans  leurs  yeux,  sur  leur  figure,  dans  leur  atti- 
tude, il  avait  reconnu  aussitôt  qu'Henriette  était 
libérée  de  lui.  Un  désir  passionné  de  la  re- 
prendre, une  angoisse  affreuse  de  la  perdre,  le 
firent  pâlir.  Mais  il  devinait  qu'au  moindre  mot, 
au  moindre  geste  invoquant  un  droit  de  lui  sur 
elle,  elle  se  cabrerait,  révoltée.  Il  dit  seulement  : 

—  Vous  ne  refuserez  pas  de  m'écouter? 

—  Non,  répondit-elle  sans  s'approcher  (et 
cette  méfiance  tortura  Guercelles).  Je  suis  con- 
tente que  vous  soyez  venu  :  je  vous  attendais  un 
peu...  Moi  aussi,  j'ai  à  m'expliquer  :  ce  que  vous 
avez  lu  a  été  écrit  dans  des  minutes  de  fièvre,  et 
à  présent  j'ai  plus  de  sang-froid,  je  suis  plus 
sûre  de  mes  sentiments...  Seulement...  j'allais 
sortir...  Vous  me  trouvez  très  bouleversée...  Vous 
savez  pourquoi  ? 

—  Mais... 

—  Oh  !  il  ne  s'agit  pas  de  nous.  Une  chose 
affreuse  est  arrivée  ce  matin.  Le  pauvre  Bour- 
gain  s'est  jeté  dans  l'étang  de  Theilley,  —  oui, 
volontairement,  ce  matin,  à  l'aube...  Votre  garde 
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Denis,  qui  par  bonheur  rôdait  dans  le  voisinage, 
l'a  repêché...  On  Fa  rapporté  chez  lui.  Il  vit... 
Mais  il  divague  et  il  a  quarante  degrés  de  tem- 
pérature. On  craint  une  fièvre  cérébrale.  Je  ne 
m.e  sens  pas  innocente  de  ce  malheur.  Maman 
est  déjà  àTheilley.  Moi,  je  ne  tiens  plus  en  place, 
ici;  je  vais  la  rejoindre,  m'informer. 

Tandis  qu'elle  parlait,  Guercelles  sentait  pé- 
nétrer en  lui,  de  plus  en  plus,  cette  froide  certi- 
tude :  la  rupture,  la  mort  de  quelque  chose  entre 
Henriette  et  lui,  l'irréparable.  L'aventure  de 
Bourgain  lui  importait  peu  :  mais  il  reconnais- 
sait dans  cet  incident  bizarre  une  malice  nou- 
velle du  sort  contre  lui. 

—  J'ai  dépassé  en  venant  ici,  fit-il,  la  voitu- 
rette  automobile  du  docteur  Moutier  qui  se  ren- 
dait évidemment  à  Theilley.  La  destinée  de 
Michel  Bourgain  se  résout  donc  en  ce  moment  : 
ni  vous  ni  moi  n'y  pouvons  rien.  Un  garçon  que 
vous  n'avez  jamais  encouragé  essaye  un  suicide 
romanesque  pour  vous  fléchir  :  vous  n'en  êtes 
pas  responsable.  Je  vous  en  prie,  Henriette, 
écoutez-moi.  Il  n'y  a  plus  ici,  n'est-ce  pas,  ni 
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maître,  ni  régisseur.  Nous  sommes  seuls.  J'ai 
tout  quitté  au  reçu  de  votre  lettre  et  parcouru 
deux  cents  kilomètres  à  une  allure  folle  pour 
avoir  cet  entretien.  Ne  me  le  refusez  pas. 
Henriette  réfléchit  : 

—  Il  est  certain  que  je  ne  servirai  à  rien 
là-bas...  et  vous  avez  raison  :  nous  devons  nous 
expliquer.  Je  vous  écoute.  Asseyons-nous,  vou- 
lez-vous ? 

Elle  était  tout  à  fait  calme  en  offrant  un  siège 
à  Guercelles  et  en  s'asseyant  elle-même  en  face 
de  lui,  du  même  côté  de  la  table  ronde  chargée 
d'aubépine.  Cette  fois  encore,  elle  inspira  au 
comte  Jean  le  besoin  d'être  sincère,  de  dire 
toute  la  vérité,  tandis  qu'avec  les  autres  adver- 
saires iéminins  il  se  divertissait  à  lutter  de  ruse. 
Peut-être  aussi  son  sens  si  aigu  de  la  femme  de- 
vina-t-il  que  la  sincérité  était  ici  la  meilleure 
diplomatie  :  les  yeux  bleu  foncé  d'Henriette  le 
scrutaient  avec  une  mélancolique  clairvoyance. 

—  Je  suis  venu  vous  demander  pardon,  dit-il. 
Vous  n'avez  pas  plus  de  mépris  que  moi-même 
pour  ce  que  j'ai  fait.  Mais  j'ai  eu  toujours  une  vie 
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mauvaise  et,  croyez-le,  il  n'est  pas  facile  de  s'en 
évader.  Vous  seule  pouvez  m'y  aider  :  ne  m'a- 
bandonnez pas.  Si  vous  me  refusez  votre  appui, 
c'en  est  fait  de  moi,  et  jusqu'au  bout  je  dépen- 
serai mon  temps  et  ma  force  pour  ce  qui  n'est 
même  pas  l'ombre  de  l'amour. 

Ce  qu'il  disait  là,  il  le  pensait.  Et  ce  n'était 
pas  la  première  fois  qu'il  le  pensait  :  que  de  fois 
il  avait  fui  Paris,  la  bouche  empoisonnée  par  le 
goût  de  cendre  que  les  fruits  de  la  volupté, 
comme  ceux  de  la  mer  Morte,  laissent  au  palais  ! 
Seulement,  cette  fois,  le  dégoût  était  plus  amer, 
le  désir  d'assainissement  plus  impérieux.  Hen- 
riette ne  répondait  pas  ;  elle  le  regardait  attenti- 
vement. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  vous  ne  me  croyez  pas! 

—  Mais  si,  fit-elle,  je  vous  crois.  Seulement.,, 
puis-je  être  franche? 

—  Oui,  parlez. 

—  Eh  bien,  cette  horreur  que  vous  avez  de 
votre  vie  présente,  je  sais  que  c'est  une  forme  de 
votre  désir  pour  moi.  Ne  dites  pas  non!  j'en 
suis  sûre.  Oh!  vous  êtes  très  sincère...  Il  n'y  a 
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qu'à  vous  voir,  vous,  si  fort,  si  maître  de  vous... 
vous  êtes  troublé,  vous  tremblez  d'émotion. 
Toutes  vos  distractions  habituelles,  vous  me 
les  sacrifieriez  aujourd'hui  avec  soulagement... 
Mais  je  ne  serais  qu'une  distraction  comme  les 
autres,  un  peu  plus  neuve  peut-être,  un  peu 
plus  rare.  Vous  éprouveriez  bien  vite  le  besoin 
de  vous  distraire  de  moi  :  la  preuve,  c'est  que 
vous  l'avez  déjà  éprouvé.  Répondez!  Est-ce  que 
je  me  trompe? 

Tandis  qu'elle  parlait,  Guercelles  regardait  se 
mouvoir  ses  lèvres,  et,  de  nouveau,  il  souhaitait 
éperdument  la  serrer  contre  lui,  la  sentir  amou- 
reuse et  tendre  par  lui,  être  pour  elle  tout  le 
désir  et  toute  la  joie.  A  la  question  qu'elle  lui 
posait,  il  répondit  : 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  raisonnable  :  il  est 
probable  qu'un  homme  qui  n'a  jamais  été  fidèle 
ne  sera  pas  fidèle  :  cependant  le  contraire  est 
possible;  cela  s'est  vu;  des  libertins  ont  été,  un 
certain  jour,  par  une  certaine  femme,  asservis, 
domptés.  Ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  que  jamais 
aucune  femme,  autant  que  vous,  ne  m'a  fait 
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souhaiter  la  fidélité  et  la  stabilité.  Henriette,  je 
vous  en  conjure,  ayez  un  peu  de  foi,  un  peu  de 
hardiesse.  Vous  m'avez  dit  que  vous  m'aimiez, 
que  depuis  votre  enfance  vous  pensiez  à  moi. 
Moi,  quand,  il  y  a  quatre  jours,  je  suis  parti  pour 
Paris,  je  pensais  à  vous  passionnément,  mais 
enfin  ce  n'était  peut-être  que  la  griserie  de  votre 
jeunesse  et  de  votre  charme...  J'ai  pu  continuer 
ma  mauvaise  vie,  accueillir  une  femme  qui  ne 
pèse  pas  un  fétu  sur  mon  cœur,  qui  est  une  pas- 
sante, moins  que  rien.  Mais  que  vous  l'ayez  su, 
et  que  cela  vous  ait  écartée  de  moi,  cela  m'a  ra- 
vagé, et  j'ai  compris  par  là  combien  vous  m'êtes 
nécessaire!  Voyons,  Henriette,  vous  sentez  bien 
que  je  pense  ce  que  je  dis.  Croyez-moi.  Ne  me 
rebutez  pas.  Nous  aurons  tant  de  bonheur  !  Plus 
de  bonheur  que  si  ce  différend  n'était  pas  sur- 
venu entre  nous.  Puisque  vous  m'aimez,  laissez- 
vous  aimer.  Cela  seul  vaut  la  peine  de  vivre... 
Vous  si  droite,  si  juste,  si  brave,  refuserez- vous 
d'aimer  par  vanité  blessée,  ou  par  je  ne  sais 
quelle  peur  de  souffrance,  de  sacrifice? 

Il  allait  se  lever,  chercher  à  l'étreindre.  Elle 
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se  recula  instinctivement,  avec  un  léger  geste 
de  défense. 

—  Comme  vous  savez  parler  aux  femmes! 
murmura-t-elle.  Cela  me  touche  et  m'attriste. 
Oui,  vous  pensez  ce  que  vous  dites.  Mais  que  de 
fois  vous  avez  dû  penser  des  choses  pareilles  et 
les  dire  aussi  savamment...  Je  vous  fais  de  la 
peine?... 

—  Beaucoup  de  peine. 

—  Pardonnez-moi.  (Elle  lui  prit  la  main.)  Moi 
aussi,  je  suis  bien  triste.  Cent  fois  mieux  il  au- 
rait valu  que  rien  ne  fût  changé  entre  nous... 
Demeurer  votre  employée,  sans  plus.  Vous  allez 
me  dire  que  ce  n'est  pas  votre  faute  si  les  rôles 
ont  changé,  et  que  j'ai  fait  les  premiers  pas. 
C'est  vrai.  Je  m'en  accuse  assez!  Si  je  n'avais 
pas  commis  cette  folie  de  vous  dévoiler  mon 
pauvre  amour,  nous  n'en  serions  pas  où  nous  en 
sommes.  Vous  ne  m'auriez  jamais  provoquée, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  vous  admirais,  j'étais  attiré  vers  vous... 
Mais,  en  effet,  jamais  je  ne  vous  l'aurais  laissé 
voir. 
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—  C'est  donc  bien  moi  la  coupable.  Com- 
ment ai-je  osé?  A  présent,  cela  me  paraît  in- 
croyable. Il  a  fallu  le  désordre  d'esprit  où 
m'avait  mise  cette  discussion  sur  mon  père...  et 
puis...  que  vous  m'ayez  proposé  de  me  marier... 
Enfin,  c'est  irréparable  :  je  n'esquive  pas  la  res- 
ponsabilité. Quand  je  me  suis  retrouvée  seule 
après  ces  minutes  de  folie,  —  j'ai  résolu  de  vous 
appartenir,  sans  condition.  Vous  ne  supposez 
pas  que  j'aie  un  seul  instant  songé  à  être  épou- 
sée? La  vie  m'a  trop  avertie  des  nécessités  so- 
ciales. J'avais  décidé  de  me  confier  à  votre 
loyauté  :  vous  auriez  arrangé  ma  vie  à  votre 
gré. 

—  Henriette  !  fit  Guercelles,  baisant  la  main 
qu'elle  lui  laissa. 

—  Seulement,  reprit-elle,  tout  avertie  que  je 
me  supposais  des  réalités  de  la  vie  et  de  l'amour, 
croirez-vous  qu'il  ne  me  vint  même  pas  à  l'idée 
que  je  ne  serais  pas  pour  vous  tout  l'amour, 
toute  la  femme?  Vous  me  comprenez?  Je  redou- 
tais le  monde,  votre  snobisme  nobiliaire,  les 
archiducs,  que  sais-je?  Pas  les  autres  femmes! 
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C'était  absurde.  On  ne  change  pas  de  mœurs  et 
de  tempérament  à  votre  âge,  quand  on  n'a 
jamais  eu  d'autre  règle  que  ses  caprices.  Le  petit 
incident  d'hier  m'a  rappelée  à  la  raison. 
N'essayez  pas  de  me  convaincre  ;  vous  pouvez 
vous  abuser  vous-même,  vous  ne  m'abuserez 
pas.  Voyons,  soyez  digne  de  vous,  soyez  sincère! 
Aucune  femme  au  monde  ne  peut  vous  fixer...  Il 
est  trop  tard.  Ce  qui  vous  attire  dans  une  femme, 
c'est  l'inconnu  de  sa  possession.  Et  l'attrait  que 
je  vous  offre  aujourd'hui,  une  autre  vous  l'of- 
frira demain,  justement  parce  que  je  vous  aurai 
appartenu. 

Leurs  mains  étaient  unies,  leurs  yeux  ne  se 
quittaient  plus.  Dans  ceux  de  la  jeune  fille, 
Guercelles  lisait  une  tendresse  étrange,  que  ne 
lui  avaient  jamais  offerte  les  yeux  d'aucune 
femme,  une  tendresse  affranchie  de  désir.  Ce 
qu'elle  lui  disait  lui  donnait  de  la  tristesse,  et 
pourtant  cela  ne  le  révoltait  pas,  ne  l'irritait 
pas  comme,  à  l'ordinaire,  les  résistances  fémi- 
nines. Quelque  chose  en  lui  pensait  :  «  Avoir  un 
cœur  exclusif  et  fidèle,  comme  cette  enfant,  et 


174  FEMMES 

posséder  l'être  qu'on  aime,  n'est-ce  pas  plus  de 
bonheur,  et  même  plus  de  volupté?...  »  Mais  il 
sentait  bien  qu'elle  avait  raison  et  que  cette 
façon  de  goûter  le  bonheur,  lui  ne  la  connaîtrait 
jamais. 

Il  essaya  de  nouveau  de  la  fléchir,  non  plus 
en  troublant  ses  sens  qu'il  devinait  amortis, 
mais  en  réveillant  l'appétit  du  sacrifice  qui,  chez 
la  femme,  survit  au  désir  : 

—  Même  si  je  ne  suis  pas  guéri,  assaini  par 
vous  tout  de  suite,  vous  sentez  bien  que  votre 
influence  sur  moi  sera  salutaire.  Peut-être  ne 
serai-je  pas  sans  reproche.  Peut-être  souff'rirez- 
vous.  Mais,  au  point  où  j'en  suis  dans  la  vie, 
chaque  jour  qui  passe,  en  m'approchant  de  la 
vieillesse,  va  concourir  à  vous  aider,  à  me  faire 
digne  de  vous. 

Elle  sourit  et  retira  sa  main. 

—  Pourquoi  me  tentez-vous?  Vous  n'êtes  plus 
sincère.  Vous  savez  bien  que  vous  êtes  jeune, 
malgré  les  années,  et  que  vous  triompherez 
encore  des  femmes  à  l'heure  de  mes  premiers 
cheveux  gris.  J'en  souffrirais  trop,  voyez-vous; 
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j'en  souffrirais  au  point  de  prendre  la  même 
route  que  le  pauvre  Bourgain,  car  je  ne  tiens 
guère  à  la  vie!  Et  ma  souffrance  ne  servirait  à 
rien  qu'à  me  rendre  odieuse  dans  votre  pensée  : 
toute  cette  chaleur  de  tendresse  que  ma  présence 
éveille  encore  en  vous  s'évaporerait  vite,  dès 
que  je  serais  pour  vos  mœurs  un  obstacle  et  un 
reproche.  Je  n'insiste  pas;  j'ai  horreur  des 
phrases  et  des  grands  mots.  Tout  ce  que  je  vous 
dis  là  est  l'évidence  même,  et  vous  le  pensez 
comme  moi. 

Elle  fît  une  pause,  puis,  très  sérieuse  : 

—  Cependant,  si  vous  me  l'ordonnez,  je 
tiendrai  ma  parole  ;  je  serai  à  vous. 

Guercelles  répéta,  bouleversé  de  surprise  : 

—  Vous  serez  à  moi? 

—  Oui.  J'ai  bien  réfléchi.  Ce  n'est  pas  votre 
faute  si  je  ne  suis  pas  demeurée  à  ma  place 
d'employée  ;  jamais  vous  ne  m'auriez  provoquée  ; 
cette  continence-là  fait  partie  de  votre  singulier 
code  d'honneur.  Ce  n'est  pas  votre  faute  non 
plus  si  j'ai  eu  la  sottise  d'imaginer  que,  pour 
moi,  vous  modifieriez  vos  moeurs.  Vous  rappe- 
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lez-vous  que  je  vous  ai  dit,  dans  la  bibliothèque  : 
«  Je  serai  à  vous,  si  vous  le  voulez  toujours?  » 
Vous  n'avez  manqué  depuis  à  aucun  engage- 
ment ;  donc,  le  mien  subsiste.  Je  vous  dis  encore  : 
n  Je  serai  à  vous,  si  vous  le  voulez  toujours.  y> 
Seulement,  j'espère  que  vous  ne  le  voudrez  pas. 
Attendez!  fît-elle,  renouvelant,  des  deux  mains 
en  avant,  ce  geste  de  défense  qui  lui  était  fami- 
lier... Laissez-moi  vous  dire...  Je  vous  supplie  de 
m'épargner,  de  me  rendre  ma  parole.  Non  pas 
seulement  pour  ne  pas  souffrir  moi-même,  mais 
pour  que  la  communion  de  pensée,  l'amour,  oui, 
l'amour  que  nous  avons  ressenti  l'un  pour  l'autre 
ne  soit  pas  avili  et  que  le  souvenir  du  soir  où  je 
me  suis  confiée  à  vous,  où  vous  m'avez  serrée 
dans  vos  bras,  où  j'ai  été  si  heureuse  de  vous 
croire  tout  à  moi,  —  ne  nous  devienne  pas 
odieux...  Moi,  je  n'aimerai  jamais  personne,  je 
vous  le  jure.  Même  si  je  me  marie,  ce  qui  est 
possible  maintenant,  mon  mari  lui-même  n'aura 
jamais  de  moi  ce  que  je  vous  ai  donné  ce  soir- 
là,  ce  que  je  vous  garde,  bien  fidèlement  :  la 
préférence  passionnée  de  toute  ma  jeunesse.  Et 
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VOUS,  il  me  semble  que,  de  m'avoir  épargnée, 
cela  vous  haussera,  ou  plutôt  (ne  soyez  pas  irrité 
si  je  vous  le  dis  avec  franchise),  cela  vous  relè- 
vera. Sans  pouvoir  vous  donner  de  bien  bonnes 
raisons,  j'ai  la  conviction  que  votre  vie  est  laide, 
détestable,  j'entends  votre  vie  avec  les  femmes. 
Eh  bien,  une  fois  au  moins,  vous  aurez  résisté  à 
votre  désir,  et  ce  sera  peut-être  le  commence- 
ment de  cette  rénovation  que  vous  souhaitiez 
tout  à  l'heure,  dont  vous  vouliez  que  je  fusse 
l'instrument!  Je  la  servirai  bien  davantage  ainsi, 
croyez-moi,  qu'en  étant  votre  maîtresse  après  tant 
d'autres.  Et  puis...  ceci  est  un  peu  d'égoïsme...  je 
suis  sûre  de  rester  ainsi  bien  plus  présente,  bien 
plus  vivante  dans  votre  pensée  que  toutes  vos 
maîtresses...  Je  ne  vous  dis  rien  de  plus...  Je  n'ai 
pas  douté  un  instant  de  votre  réponse. 

Elle  se  leva,  se  rapprocha  de  lui,  le  regarda. 
Il  ne  disait  rien,  ne  remuait  pas;  mais  elle  de- 
vina, derrière  son  regard  fixe,  les  larmes  conte- 
nues par  une  orgueilleuse  volonté.  Elle  en  fut 
bouleversée  jusqu'aux  entrailles.  Elle  prit  d'un 
geste  vif  et  comme  maternel  la  tête  du  comte 
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entre  ses  mains,  inclina  sa  bouche  sur  les  che- 
veux, qu'elle  effleura. 

—  Cela  vaut  mieux  ainsi,  murmura-t-elle. 
Cela  vaut  mieux  pour  nous  deux.  Ne  m'en  veuil- 
lez pas  ! 

Quelque  temps  elle  demeura  penchée  sur 
lui.  Quand  elle  se  redressa,  les  yeux  de  Guer- 
celles  rencontrèrent  les  siens.  Elle  comprit  qu'il 
consentait. 

—  Merci,  fit-elle. 

—  Nous  sommes  des  fous,  dit  lentement  le 
comte.  Nous  sacrifions  la  réalité  pour  des  chi- 
mères. Il  n'y  a  de  vrai  que  de  s'aimer,  et,  quand 
on  s'aime,  que  de  s'étreindre,  d'oublier  tout 
dans  cette  étreinte.  Si  l'on  souffre  après,  au 
moins  on  a  vécu  un  instant.  Tout  le  reste  n'est 
pas  de  la  vie. 

Elle  fit  :  (c  Non!  non!  »  de  la  tête. 

—  Vous  allez  épouser. Michel  Bourgain?  de- 
manda Guercelles  après  un  silence. 

—  S'il  survit,  répondit-elle,  il  me  semble  que 
je  le  dois.  J'agirai  avec  lui  aussi  franchement 
qu'avec  vous.  Je  ne  lui  dirai  pas  que  je  vous 
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aime,  parce  que,  cela,  c'est  notre  secret  à  tous 
les  deux.  Mais  je  lui  dirai  que  je  ne  l'aime  pas,  et 
il  fera  ce  qu'il  voudra. 

Guercelles  se  leva,  mordu  par  une  soudaine 
jalousie  : 

—  Il  ne  s'embarrassera  pas  de  scrupules,  lui, 
il  vous  aura.  Ah!  non!  cent  fois  non! 

Il  allait  la  saisir,  l'attirer  contre  lui,  vaincre  sa 
volonté  par  les  caresses...  Elle  se  déroba  sans 
brusquerie. 

—  Jean  ! ...  Vous  avez  promis  ! 

—  Ah!  s'écria- t-il,  désespéré.  Vous  êtes  deve- 
nue insensible! 

Elle  répondit  gravement  : 

—  C'est  vrai.  Je  n'ai  plus  d'émoi.  Quelque 
chose  est  mort  en  moi  par  le  choc  que  j'ai  reçu 
hier.  Mais  je  vous  aime  bien.  Laissez-moi  vous 
dire  adieu...  et  après  nous  ne  reparlerons  plus 
jamais  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  ces 
jours-ci... 

Il  se  réfugia  dans  les  bras  qu'elle  lui  ten- 
dait, mais  il  s'y  réfugia  comme  un  enfant.  Tout 
sein  de  femme  est  un  asile.  Une  dernière  fois 
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il  la  respira...  Elle  le  serrait  contre  elle;  mais 
il  comprit  qu'elle  disait  vrai,  que  ses  sens  n'a- 
vaient plus  d'émoi.  Quand  il  releva  son  front, 
il  sentit  que  les  larmes  d'Henriette  l'avaient 
mouillé.  Elle  essuyait  ses  yeux.  Un  long  instant 
ils  ne  parlèrent  pas. 

Ce  fut  elle  qui,  se  retournant  vers  lui,  dit 
enfin,  timidement  : 

—  Voulez-vous  que  nous  allions,  ensemble, 
prendre  des  nouvelles  de  ce  pauvre  garçon? 
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IX 


Après  une  absence  de  plus  de  six  mois,  con- 
sacrés à  une  croisière  sur  le  yacht  de  l'archiduc 
et  à  des  chasses  aux  grands  fauves,  dans  l'Inde, 
toujours  en  la  même  compagnie  princière,  — 
Jean  de  Guercelles  est  rentré  à  Paris  et  a  repris 
son  existence  accoutumée.  Sportsman,  mondain, 
son  activité  n'a  pas  fléchi:  il  compte  toujours 
parmi  ceux  qu'on  nomme  à  Paris,  moitié  dédain, 
moitié  jalousie  :  des  séducteurs.  Les  curiosités 
sympathiques  ou  malveillantes  qui  le  guettent 
n'ont  pas  encore  surpris  sur  sa  personne  ni 
dans  son  allure  le  moindre  signe  de  lassitude 
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OU  de  vieillissement.  Si  quelque  chose  a  changé 
ou  est  en  train  de  changer  en  lui,  il  est  seul  à  le 
savoir.  Mais  lui  le  sait,  car  il  s'observe. 

Quand  l'aventure  de  la  Fourchetterie  s'est 
trouvée  terminée,  si  brusquement,  par  un  accord 
dans  l'abstention,  le  comte,  selon  ses  habitudes 
d'hygiène  morale,  a  entrepris  sur-le-champ  la 
réaction  d'énergie.  Une  de  ses  maximes  fami- 
lières est  ((  qu'il  faut  attaquer  les  ennuis  par  leur 
côté  faible  :  tous  en  ont  un...  »  Le  côté  faible  de 
l'ennui  présent  apparaissait  assez.  ((  Je  suis 
énervé;  je  souffre  momentanément  comme  si 
c'était  sérieux  :  seulement,  il  n'est  pas  possible 
que  ce  soit  sérieux.  Il  n'est  pas  possible  qu'une 
femme  à  laquelle  je  n'ai  même  pas  pris  garde 
jusqu'à  la  dernière  quinzaine,  qui  n'a  été  en  rap- 
port sentimental  avec  moi  que  pendant  cinq 
jours,  qui  ne  m'a  pas  appartenu,  qui  redevient, 
sans  plus,  mon  employée,  et  qui  va  se  con joindre 
avec  un  petit  bourgeois  campagnard,  —  il  n'est 
pas  possible  que  cette  femme  tienne  une  place 
durable  dans  ma  pensée...  Il  n'est  pas  possible 
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que  je  pâtisse  longtemps  de  mon  échec;  car  cet 
échec  même,  il  fallait  le  souhaiter.  Une  liaison, 
ici,  était  fâcheuse,  contraire  à  des  principes  que 
j'ai  toujours  observés.  Entêtée  et  romanesque,  la 
petite  Deraisme  aurait  fini  par  virer  au  drame... 
D'autre  part,  mon  échec  n'est  même  pas  un 
échec,  puisque  après  tout  il  a  dépendu  de  moi 
qu'Henriette  Deraisme  cédât.  Je  me  suis  abstenu 
par  honnêteté,  par  élégance.  S'il  y  a  un  bien  et 
un  mal  dans  ces  choses,  j'ai  plutôt  bien  agi. 
Donc,  tout  fait  prévoir  que  je  serai  content  de 
l'événement,  et  de  moi,  quand  j'y  repenserai 
dans  six  mois. 

((  Mais  je  n'y  repenserai  pas,  ou  je  n'y  repen- 
serai qu'à  volonté,  car  cela  n'a  aucune  impor- 
tance. Voilà  le  vrai  point  :  dans  une  vie  telle  que 
la  mienne,  un  pareil  incident  ne  pèse  exacte- 
ment rien...  L'usure  des  jours,  et  probablement 
de  très  peu  de  jours,  suffira  à  l'abolir  de  ma  mé- 
moire. Vivons  !  y> 

Et  donc,  Guercelles  vécut,  content  de  l'op- 
portunité offerte  d'un  grand  voyage,  de  chasses 
émouvantes  en  compagnie  de  son  illustre  ami. 
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De  retour  à  Paris,  il  ajouta  des  occupations  nou- 
velles à  celles  d'autrefois,  qu'il  ne  négligea 
point.  Les  incidents  de  la  politique  contempo- 
raine lui  offrirent  l'occasion  de  dépenser,  au 
service  de  ses  idées  et  de  ses  traditions,  du 
temps,  de  l'argent,  de  l'effort.  Cependant  il  ne 
cessa  point  de  s'examiner  avec  attention  et 
franchise.  Et  voici  ce  qu'il  constata  :  après  six 
mois,  après  tant  de  spectacles,  après  tant  d'évé- 
nements, Henriette  Deraisme  n'avait  pas  disparu 
de  sa  pensée.  Autour  de  cette  pensée  obstinée, 
tout  un  ordre  nouveau  de  méditations  s'enrou- 
lait, s'enchaînait. 

Comme  il  l'avait  prévu,  il  ne  souffrait  pas,  il 
ne  souffrait  plus  d'être  privé  d'Henriette.  Il  ne 
lui  serait  pas  venu  à  l'esprit  de  chercher  à  la 
revoir;  d'ailleurs,  il  savait  qu'elle  était  mariée  et 
que  déjà  une  maternité  s'annonçait  :  l'Henriette 
Deraisme  actuelle  —  régisseur  fidèle  qui  lui 
envoyait  régulièrement  ses  comptes,  accompa- 
gnés de  versements  réguliers  sous  le  titre  de  : 
resntution  — ne  pouvait  plus  représenter  pour 
lui   un  objet   de  désir.    En  outre,  le  premier 
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énervement  calmé,  il  avait  très  vite  compris 
qu'elle  avait  eu  raison;  que  la  passe  amoureuse, 
si  furtive,  entre  elle  et  lui,  était  un  souvenir  plus 
rare,  plus  poignant,  que  ne  l'eût  été  la  posses- 
sion. La  possession  n'eût  ici  rien  ajouté  à  cette 
révélation  intégrale  de  l'âme  que  Guercelles 
poursuivait  dans  l'amour  :  Henriette  Deraisme, 
à  rencontre  de  la  plupart  des  femmes,  avait  dé- 
vêtu son  âme  avec  une  ingénuité  absolue  devant 
l'homme  qu'elle  aimait,  tout  en  défendant  jalou- 
sement son  corps.  Aussi,  quand  Guercelles  évo- 
quait la  jeune  fille,  il  ne  sentait  pas  ce  léger 
dédain,  ce  mépris  libertin  dont  les  voluptueux 
enveloppent  les  évocations  amoureuses  de  leur 
passé.  Il  disait  :  a  Elle  a  été  un  peu  folle...  î)  Il  ne 
disait  pas,  comme  des  autres  :  «  Toutes  pareilles, 
décidément!...  y> 

Il  pensait  donc  à  elle,  —  il  y  pensait  sans 
rancune;  il  y  pensait  même  avec  une  sorte  de 
tendresse.  Mais,  depuis  l'aventure  de  la  Four- 
chetterie,  il  sentait  bien  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  changé  en  lui.  Il  agissait  exactement 
comme  avant;   seulement  le   principe  de  ses 
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actes  était  une  force  acquise,  une  force  qu'il 
n'aidait  plus,  sans  chercher  toutefois  à  la  retenir 
ni  à  la  contrarier.  Le  paysage  de  sa  vie  était  le 
même  :  la  même  clarté  ardente  ne  l'illuminait 
plus. 

Pourquoi? 

Il  le  rechercha.  Il  s'étudia  lui-même  avec  la 
curiosité  obstinée  de  ces  malades  honteux  qui 
ne  veulent  pas  consulter  un  professionnel,  et 
guettent  sans  relâche  les  battements  de  leur 
pouls,  la  chaleur  de  leur  sang,  les  frôlements 
intérieurs  de  leur  haleine. 

Il  découvrit  en  lui  de  la  tristesse  et  du  doute. 

La  tristesse...  c'était  la  première  atteinte  de  ce 
mal  qui  guette  tous  ceux,  hommes  ou  femmes, 
dont  l'amour  fut  le  grand  souci  vital  :  l'angoisse 
de  vieillir.  Pour  venir  mordre  au  cœur  le  comte 
de  Guercelles,  cette  angoisse  avait  pris  un  che- 
min imprévu.  Il  ne  pouvait  détacher  son  souve- 
nir de  la  minute  dernière,  —  dans  la  petite  salle 
à  manger  du  pavillon  Louis  XIII,  —  la  minute 
où  il  avait  constaté  qu'Henriette  n'éprouvait 
plus,  pour  lui,  aucun  émoi  de  sens.  Et  vainement 
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il  s'objectait  qu'une  blessure  d'orgueil  expliquait 
le  calme  de  la  jeune  fille,  que  celle-ci  était  une 
cérébrale  bien  plus  qu'une  sensuelle,  qu'alors 
elle  songeait  surtout  à  l'affront,  à  la  trahison 
subie...  Tout  cela  était  vrai  :  mais  Guercelles  se 
disait  :  «  Si  j'avais  eu  dix  ans,  quinze  ans  de 
moins,  elle  n'eût  pas  résisté  :  une  saine  force  de 
désir,  plus  forte  que  tout,  eût  balayé  les  ran- 
cunes, les  scrupules,  les  raisonnements.  Elle 
m'aimait  :  mais  ce  qu'elle  aimait  en  moi,  c'était 
le  brillant  de  mon  nom,  de  ma  situation,  de  ma 
réputation  de  conquérant...  ce  n'était  pas  moi- 
même.  Amour  intellectuel,  dont  on  se  libère.  On 
ne  résiste  pas  à  l'autre,  à  l'amour  instinct,  qui 
est  une  force  de  la  nature.  Suis-je  donc  incapable, 
désormais,  d'inspirer  l'amour- instinct?...  » 

Il  fit  l'inventaire  des  aventures  qui  avaient 
amusé  sa  vie  depuis  qu'il  n'était  plus  un  jeune 
homme  :  il  crut  leur  reconnaître  ce  commun  ca- 
ractère d'arrangements  mondains,  où  l'amour- 
instinct  n'avait  aucune  part.  En  remontant  plus 
haut  dans  le  passé,  au  contraire,  il  distinguait 
la  fatalité  impulsive  dans  plusieurs  incidents 


l88  FEMMES 

romanesques...  Jeune  attaché  d'ambassade,  à 
l'étranger,  une  femme  du  monde  le  plus  sévère, 
réputée  pour  sa  parfaite  décence,  lui  avait  écrit 
une  lettre  d'aveu  éperdu,  une  lettre  brûlant  à  la 
fois  de  remords  préventif  et  de  passion  impa- 
tiente. De  retour  en  France,  quand  il  avait  cessé 
d'être  diplomate,  une  jeune  fille  de  la  meilleure 
société  parisienne  avait  tenté  de  se  tuer  parce 
qu'il  refusait  de  comprendre  ses  avances  au  ma- 
riage. En  ce  temps-là,  réellement,  il  se  sentait 
une  force  presque  invincible,  qui,  spontanément, 
atteignait  son  objet...  Ensuite  les  années  avaient 
coulé  :  il  était  demeuré  un  séducteur  profession- 
nel; il  avait  continué  de  considérer  les  femmes 
comme  destinées  à  se  soumettre  à  lui;  il  avait  eu 
des  fortunes  amoureuses  brillantes,  célèbres; 
seulement  ce  n'étaient  plus  que  des  arrange- 
ments de  snobisme  ou  de  libertinage  :  la  facilité 
des  dénouements  le  prouvait. 

Parti  de  ces  constatations  mélancoliques, 
Guercelles  continuait  à  méditer  : 

(L  En  somme,  tous  ces  arrangements  n'ont 
rien  de  beaucoup  plus  flatteur  pour  moi  que  s'ils 
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avaient  été  conclus  à  prix  d'argent.  J'ai  payé  des 
consentements,  non  par  un  marché  brutal,  mais 
par  une  rançon  tacite  d'avantages  sociaux  ou  de 
libertinage.  Je  sais  bien  que  ma  situation,  c'est 
moi;  que  ma  réputation,  c'est  moi;  que  mon  ex- 
périence du  cœur  et  du  tempérament  féminins, 
c'est  moi.  Cependant  il  n'y  aurait  de  valable 
pour  moi,  aujourd'hui,  que  d'être  aimé  par  une 
femme  qui  ne  saurait  même  pas  mon  nom,  et 
pour  qui  je  n'userais  d'aucun  des  artifices  sug- 
gérés par  une  longue  pratique  des  femmes. 

((  Alors,  continuer  toujours,  ajouter  de  nou- 
velles épreuves  à  tant  d'autres,  cela  peut  me  dis- 
traire :  cela  ne  comblera  pas  le  vide  que  j'ai  dans 
le  cœur,  depuis  ce  petit  incident,  si  petit,  de  ma 
vie  sentimentale.  Il  est  bien  vrai  qu'une  femme 
se  révèle  dans  l'amour  :  mais  encore  faut-il  que 
la  révélation  vaille  l'effort.  Or,  je  n'ai  plus  envie 
que  des  M™®  Foucher-Desgardes  me  soient  révé- 
lées :  comme  je  n'ai  plus  envie  de  voyager  dans 
cette  Europe  que  je  connais  trop,  où  d'avance  je 
prévois  le  portier  galonné  de  l'hôtel,  les  musées, 
les  dîners  à  l'ambassade  et  dans  la  société.  Est-ce 
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découvrir  quelque  chose  que  découvrir  ce  qu'on 
prévoit? 

((  Cette  lassitude  des  M"'®Foucher-Desgardes, 
je  ne  la  ressentais  pas  avant  l'incident  d'avril 
dernier.  Mais  il  est  clair  qu'un  jour  ou  l'autre  je 
l'aurais  ressentie.  L'incident  d'avril  dernier  a  seu- 
lement hâté  le  déclenchement... 

((  Et  je  me  demande  aujourd'hui  :  même  hors 
de  tout  point  de  vue  de  moralité  (puisque  là- 
dessus,  quoi  qu'on  en  dise,  la  morale  est  obs- 
cure), même  au  seul  point  de  vue  de  la  joie 
qu'on  peut  récolter  de  la  femme,  ne  me  suis-je 
pas  trompé  ?  Voilà  un  médiocre,  un  être  dépourvu 
de  finesse  et  de  culture,  —  ce  Michel  Bourgain  : 
il  a  marché  vers  l'unique  objet  de  son  désir 
comme  une  mouche  vers  une  lampe,  sans  criti- 
quer, sans  discuter  son  instinct.  Si  cet  instinct 
n'avait  pas  eu  satisfaction,  s'il  n'avait  pas  atteint 
son  objet,  Michel  Bourgain  serait  mort.  C'est 
grâce  à  cette  force  aveugle  qu'il  a  réussi  :  il  a 
pour  ainsi  dire  contraint  Henriette  Deraisme  à 
l'épouser.  Elle  est  à  lui  maintenant.  Elle  ne  l'aime 
pas;  elle  le  lui  a  dit;  mais  elle  est  sa  femme  et 
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lui  reste  fidèle.  Lui  n'a  pas  assez  de  délicatesse 
sentimentale  pour  souffrir  de  n'être  pas  aimé 
du  moment  que  tout  se  passe  pour  lui,  dans  le 
fait,  comme  s'il  était  aimé.  Il  n'a  voulu  qu'une 
seule  femme;  il  l'a  voulue  depuis  l'adolescence; 
il  eût  préféré  mourir  à  ne  la  point  posséder  : 
voilà  qu'il  la  possède,  d'accord  avec  toutes  les 
lois  sociales,  uniquement,  publiquement,  pour 
toujours. 

((  N'est-il  pas  évident  que  cet  homme,  très 
inférieur  à  moi,  connaît  une  joie  supérieure 
à  toutes  celles  que  j'ai  si  obstinément  poursui- 
vies depuis  mon  adolescence?  Le  voluptueux  le 
plus  comblé,  n'est-ce  pas  lui?...  i> 

C'est  un  des  drames  les  plus  douloureux  de  la 
conscience  que  le  doute  tardii,  envahissant  après 
la  quarantaine  un  être  humain  qui  jusqu'alors 
s'est  dépensé  pour  une  croyance.  Le  cas  de  Jean 
de  Guercelles  est  analogue  :  il  est  trop  hautain 
pour  se  dire  encore  à  lui-même  ce  qu'il  a  dit  un 
jour  à  Henriette  Deraisme  :  «  Ma  vie  a  été  mau- 
vaise... »  Mais  il  ose  se  demander  déjà  •  «  N'ai-je 
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pas  été  dupe,  —  dupe  des  autres  et  de  moi- 
même,  dupe  de  la  convention  verbale  qui  appelle 
amour  ce  qui  n'est  pas  amour?  y>  Question  dou- 
loureuse que  se  pose  peut-être,  à  certaines  heures 
de  solitude,  la  jeune  femme  mêlée  si  peu  de 
temps  à  la  vie  de  Guercelles,  juste  assez  pour  lui 
donner  le  choc  du  doute!  Elle  aussi,  méditant 
sur  le  sacrifice  accompli,  songe  peut-être  : 
(c  N'ai-je  pas  été  dupe  de  mon  orgueil?  y> 
Car  l'amour,  la  volupté,  comme  toutes  les  no- 
tions essentielles,  sont,  au  fond,  contradictoires. 
Et  lorsqu'un  esprit  humain  est  assez  pénétrant 
pour  percevoir  ces  contradictions,  il  suffit  qu'il 
ait  irréparablement  choisi  l'une  des  deux  formes 
opposées  de  l'amour  pour  que  l'autre  forme  se 
précise,  se  fasse  désirable,  et  vienne  le  tenter  en 
lui  suggérant  : 

«  Tu  t'es  trompé...  C'est  moi  qui  étais  l'a- 
mour... C'est  moi  qui  étais  la  volupté...  i> 

Janvier-avril  i^o']. 


Veillée    de    Pâques 

(tablettes  d'un  curé  de  paris) 


^^^^^EPUis  qu'on  nous  a  séparés  de  l'État, 
Mu^))>i  ^^  paraît  qu'on  nous  expose  volon- 
Vzyr^^  tiers  sur  la  scène  des  théâtres,  nous 
autres  curés.  Et  je  vois  venir  à  moi  nombre  de 
péronnelles  qui  me  demandent  :  (d  Monsieur 
l'abbé,  puis-je  aller  à  telle  pièce?...  la  pièce  où  il 
y  a  un  si  bon  prêtre?...  y>  Je  les  envoie  prome- 
ner, elle  et  leur  bon  prêtre.  Ce  n'est  pas  mon 
affaire  d'exercer  la  critique  dramatique,  moi  qui, 
par  état,  ne  vais  jamais  au  spectacle.  Je  leur 
réponds  :  a  Consultez  quelque  homme  raison- 
nable de  vos  connaissances,  qui  soit  plus  com- 
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pètent  que  moi.  »  Alors  elles  prennent  des  airs 
désespérés  et  me  disent  :  «  Mais,  monsieur 
l'abbé,  nous  ne  connaissons  pas  d'hommes  rai- 
sonnables!... »  Pauvres  petites  perruches!... 

Les  prêtres  sont-ils,  si  souvent  que  le  ra- 
content les  écrivains,  mêlés  à  des  aventures  dra- 
matiques? Bien  sincèrement,  je  ne  le  crois  pas. 
Il  y  aura  toujours  un  mur  dressé  entre  le  siècle 
et  nous  :  le  remous  du  siècle  se  brise  contre  ce 
mur.  Ce  qui  vient  à  nous,  ce  qui  nous  enve- 
loppe, ce  qui,  pour  ainsi  dire,  baigne  notre  vie, 
c'est  le  flux  troublé  de  la  conscience  humaine. 
Elle  s'offre  à  nous  de  toute  part.  Mais  nous  la 
recueillons  dépouillée  de  tout  l'appareil  qu'elle 
revêt  dans  la  vie  du  monde.  Les  confidences  que 
se  font  entre  eux  deux  laïcs  absolument  sin- 
cères ne  ressemblent  pas  aux  confidences  que 
l'un  de  ces  laïcs  fait  à  un  prêtre...  Chaque  fois 
que  m'arrivent  de  telles  confidences,  il  me 
semble  que  j'entends  une  âme  isolée,  arrachée 
du  corps,  qui  traite  ce  corps  comme  un  étran- 
ger, comme  un  ennemi,  l'accuse,  le  juge,  et  par- 
fois le  hait. 


VEILLÉE    DE    PAQUES 


'9Î 


Ces  réflexions  m'assiègent  aujourd'hui  — 
samedi  soir,  veille  de  Pâques.  Seul  dans  ma 
chambre,  j'attends  un  visiteur  qui  vient  chaque 
année  depuis  trois  ans,  mais  qui,  cette  année, 
tarde  bien  à  venir,  car  neuf  heures  ont  déjà 
sonné  à  l'horloge  du  presbytère. 

J'ai  reçu  la  première  visite  de  ce  visiteur 
annuel  alors  que  j'étais  curé,  non  pas  de  cette 
riche  paroisse  centrale  et  mondaine,  mais  d'une 
humble  église  populaire,  là-bas,  là-bas,  à  Vau- 
girard,  aux  environs  de  l'Institut  Pasteur.  Ah! 
mes  paroissiennes  de  ce  temps-là  ne  me  con- 
sultaient pas  sur  l'opportunité  d'aller  applau- 
dir telle  ou  telle  pièce  de  théâtre!  C'était  le 
drame  quotidien  de  la  misère  que  je  voyais  : 
il  s'agissait  presque  toujours,  dans  les  luttes  où 
mon  arbitrage  était  requis,  de  la  conquête  ou  de 
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la  défense  du  pain...  Ce  qu'on  appelle  l'amour 
tendait  inévitablement  à  cela,  ou  du  moins  cé- 
dait devant  cette  royauté  du  pain  quotidien,  — 
l'amour  dont  mes  pénitentes  actuelles  me  parlent 
avec  des  voix  flûtées  et  des  mines  de  componc- 
tion! 

Un  soir,  le  samedi  saint  d'il  y  a  trois  ans, 
je  sommeillais,  après  mon  souper,  sur  le  der- 
nier numéro  de  la  Semaine  religieuse  (j'avais 
confessé  toute  la  journée  et  j'étais  très  las), 
quand  on  frappa  à  ma  porte.  Le  gamin  qui  me 
servait  introduisit  un  homme  dont  je  vis  mal  le 
visage,  car  Tombre  venait,  mais  qui  me  parut  âgé 
d'une  cinquantaine  d'années.  Assez  bien  vêtu, 
sans  rien  d'un  élégant.  Il  semblait  mal  à  l'aise, 
intimidé;  et  même,  quand  mon  petit  serviteur 
nous  eut  laissés  seuls,  il  ne  sut  que  balbutier. 

—  Monsieur...  monsieur  l'abbé...  monsieur  le 
curé...  je  vous  dérange...  Si  je  vous  dérange,  je 
vais  m'en  aller. 

Je  l'assurai  qu'il  n'était  pas  importun. 

—  On  n'y  voit  goutte  ici,  ajoutai-je  en  riant. 
Excusez-moi.  Je  vais  allumer  la  lampe. 
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Il  arrêta  ma  main  qui  saisissait  la  boîte  d'allu- 
mettes : 

—  Non,  fît-il...  je  vous  en  prie...  Pas  de  lu- 
mière. J'aime  mieux...  comme  ça...  sans  lumière. 

Et  aussitôt,  s'asseyant  près  de  moi,  il  parla 
avec  une  extrême  volubilité  : 

—  Voilà...  Je  ne  suis  pas  croyant,  je  tiens  à 
vous  le  dire  tout  de  suite.  Non  seulement  je  ne 
suis  pas  croyant,  mais  je  suis  anticroyant,  libre 
penseur,  athée,  tout  ce  que  vous  pouvez  imagi- 
ner de  plus  opposé  à  une  foi  religieuse  quel- 
conque. J'ajoute  que  je  ne  suis  pas  un  sectaire; 
j'admets  le  phénomène  de  la  foi  religieuse  chez 
autrui  :  il  ne  m'irrite  pas.  Religion,  irréligion, 
cela  me  semble,  au  fond,  une  question  de  tem- 
pérament. Moi,  je  suis  un  animal  irréligieux. 

Je  voulus  protester;  il  m'arrêta  : 

—  Si  vous  m'interrompez,  je  n'irai  pas  jus- 
qu'au bout...  Écoutez-moi.  J'ai  quarante-cinq 
ans.  Je  suis  professeur...  professeur  de  chimie 
biologique  dans  un  établissement  supérieur.  Mon 
nom  n'est  pas  inconnu.  Je  suis  ce  qu'on  appelle 
un  savant.  Je  n'ai  jamais  beaucoup  songé  aux 
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bagatelles.  A  trente-sept  ans,  j'ai  épousé  une 
excellente  fille,  étudiante  en  médecine,  une 
orpheline  de  père  et  de  mère  :  vingt-trois  ans, 
très  vaillante,  sans  grande  beauté.  Elle  vivait 
pauvrement  de  leçons,  et  trouvait  le  moyen 
d'élever  sa  petite  sœur,  qui  avait  alors  huit  ans. 
J'ai  pris,  naturellement,  la  petite  avec  nous.  Ma 
femme  me  rend  très  heureux;  elle  est  une  vraie 
collaboratrice.  Elle  est  parfaite.  En  huit  années, 
nous  n'avons  pas  eu  une  querelle  sérieuse. 

Il  s'arrêta.  L'ombre  avait  envahi  ma  chambre. 
Quelques  instants  passèrent  dans  le  silence.  Je 
compris  qu'il  ne  parlerait  plus  si  je  ne  l'aidais. 

—  Mon  pauvre  enfant!  murmurai-je...  Je 
sais...  je  devine...  Huit  années  ont  passé...  L'en- 
fant que  vous  aviez  recueillie  a  grandi... 

Il  se  leva,  se  recula  : 

—  Comment?  s'écria-t-il...  Vous  avez  de- 
viné? Moi,  j'ai  mis  des  mois  et  des  mois  à  com- 
prendre... Et  vous  vous  doutez  bien  que  per- 
sonne ne  soupçonne...  surtout  cette  jeune  fille. 
J'avalerais  plutôt  un  verre  d'acide  cyanhydrique* 
Seulement,  voilà  :  je  souffre  horriblement.  Con- 


VEILLÉE    DE    PAQUES  I99 

cevez-vous  ma  vie  entre  ces  deux  femmes,  l'une 
que  je  n'aime  plus,  que  je  n'ai  jamais  aimée 
dans  le  sens  profond  du  mot...  et  l'autre,  qui  a 
fait  surgir  en  moi  un  sentiment  que  j'ignorais, 
un  sentiment  qui,  maintenant,  m'opprime,  me 
ravage,  ne  me  laisse  pas  une  minute  de  répit... 
Le  travail  forcené,  le  brisement  des  muscles  par 
l'exercice  physique,  les  stupéfiants,  j'ai  tout 
essayé.  Rien  ne  me  soulage.  Rien  ne  me  dis- 
trait. Et  le  pis  est  que  cette  fillette  de  seize  ans, 
qui  est  parfaitement  pure,  m'aime...  j'en  suis 
certain. 
Je  répétai  : 

—  Mon  pauvre  enfant! 

—  Alors,  reprit-il,  il  y  a  des  moments  où  je 
me  dis  que  je  suis  un  imbécile  de  résister,  puisque 
je  ne  crois  à  rien,  puisque  je  sais  que  la  morale 
de  l'amour  est  une  invention  des  hommes,  de 
l'égoïsme  des  hommes,  et  qu'elle  n'est  pas  plus 
respectable  qu'un  tarif  douanier.  Ma  raison  me 
dit  cela  :  mais  l'exécrable  hérédité  de  principes 
moraux  infusée  dans  mon  sang  proteste  et  me 
crie  :  ((  Tu  es  un  misérable!  tu  es  un  monstre!...  y> 
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Et,  au  fond,  c'est  cette  voix  qui  m'en  impose. 
Je  ne  peux  pas  la  réduire  au  silence. 
Il  se  tut  de  nouveau. 

—  Mon  enfant,  lui  dis-je,  êtes-vous  donc 
venu  ici  pour  vous  réfugier  en  Dieu? 

—  Non,  répliqua-t-il.  Je  vous  ai  dit  que  je  ne 
crois  pas  en  Dieu.  Je  suis  venu  ici  pour  crier 
mon  mal  à  un  être  humain.  Et  je  suis  venu, 
aussi,  parce  que  j'ai  réfléchi  que,  depuis  des 
siècles,  des  hommes  comme  vous,  pratiquant 
votre  doctrine,  ont  représenté  la  consolation,  la 
direction  morale  pour  une  infinité  de  con- 
sciences. C'est  là  un  fait  scientifique,  indéniable. 
Je  viens  à  vous  en  désespéré,  comme  j'irais 
peut-être  à  un  rebouteur  après  avoir  essayé  des 
médecins.  Même  avec  de  l'erreur,  je  veux  être 
réconforté.  Faites  votre  métier  de  guérisseur. 
Calmez-moi.  Suggérez-moi...  Je  vous  écoute! 

Je  parlai  à  mon  tour. 

Ce  que  je  dis  à  cet  étrange  pénitent?  Mon 
Dieu,  ce  ne  fut  certes  rien  de  bien  ingénieux  ni 
de  bien  éloquent.  Je  crois  que  notre  force  de 
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directeurs  est  de  considérer  l'âme  des  hommes, 
^dépendamment  de  la  fonction  sociale  et  du 
mérite  intellectuel  de  ces  hommes.  Évidemment, 
ce  professeur  était  plus  savant,  plus  intelligent 
que  moi;  il  avait  lu  et  médité  davantage  sur  ce 
qu'on  appelle  :  la  psychologie.  Je  lui  parlai 
comme  j'aurais  parlé  à  un  de  mes  pénitents  ordi- 
naires, s'il  s'en  fût  trouvé  dans  le  même  cas. 
Quand  un  homme  est  en  train  de  se  noyer,  que 
ce  soit  un  manant  ou  un  grand  seigneur,  la  même 
perche  est  bonne  à  lui  tendre. 

Quand  j'eus  fini,  j'allumai  la  lampe.  Cette 
fois,  mon  visiteur  ne  protesta  point.  Je  vis  un 
homme  maigre,  à  la  figure  intelligente  et  tour- 
mentée, aux  cheveux  tout  gris.  Il  se  leva,  et, 
fixant  sur  moi  ses  yeux  bruns,  embroussaillés  de 
forts  sourcils  : 

—  Vous  ne  m'avez  pas  guéri,  fit-il  d'un  ton 
de  reproche.  Je  suis  aussi  malade  qu'avant. 

—  Vous  n'en  savez  rien,  répliquai-je.  Allez 
avec  Dieu,  comme  disent  les  Espagnols.  Peut- 
être  êtes-vous  moins  atteint  que  vous  ne  le  pen- 
sez- Revenez  me  voir. 
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—  Non.  Vous  ne  me  guérissez  pas. 

Il  boudait,  comme  un  enfant.  Je  lui  mis  la 
main  sur  l'épaule. 

—  Promettez-moi  de  ne  pas  laisser  passer  une 
année  sans  revenir  ici.  Si  vous  ne  revenez  pas, 
je  croirai  que  vous  avez  succombé.  Mais  je  suis 
sûr  que  vous  ne  succomberez  pas. 
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Il  sortit  sans  rien  promettre.  Un  an  passa.  Le 
soir  du  samedi  saint,  mon  paroissien  athée  était 
de  nouveau  assis  dans  ma  chambre.  Il  me  parut 
plus  alerte,  plus  décidé,  plus  jeune.  Il  m'an- 
nonça que  son  parti  était  pris,  qu'il  ne  résiste- 
rait plus  longtemps. 

—  J'ai  réussi,  me  dit-il,  à  anéantir  dans  ma 
conscience  les  misérables  sédiments  de  morale 
artificielle  qui  l'obstruaient  encore.  Je  partirai 
avec  la  femme  que  j'aime.  C'est  la  grande  loi 
de  la  morale  naturelle,  qui  prime  tout. 

—  Quand  partez-vous?  questionnai-je. 
Il  se  troubla  : 

—  Mais...  bientôt...  dans  quelques  semaines. 

—  Vous  ne  partirez  pas,  lui  dis-je  en  le  regar- 
dant au  fond  des  yeux.  Vous  avez  beau  vous 
leurrer    vous-même,    vous    êtes    un    honnête 
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homme.  Et  je  vous  reverrai  ici,  Tan  prochain. 

Il  m'insulta  presque,  ou  du  moins  me  railla 
cruellement,  entremêlant  ses  railleries  de  blas- 
phèmes. Il  me  quitta  sans  me  serrer  la  main. 
Encore  une  année  coula.  Encore  une  fois,  ce  fut 
le  soir  de  la  veille  de  Pâques.  Et  mon  étrange  pé- 
nitent reparut  à  l'heure  accoutumée. 

Je  fus  surpris  de  le  voir  beaucoup  plus  calme. 

—  Elle  a  été  très  malade,  me  dit-il...  Une 
broncho-pneumonie.  C/^us  avons  cru  la  perdre. 
Ah!  nous  en  avons  passé  des  nuits,  ma  femme 
et  moi!...  Enfin,  elle  va  mieux.  Mais  nous  la  te- 
nons en  surveillance,  de  peur  qu'elle  ne  a:  fasse  i> 
de  la  tuberculose. 

Intérieurement,  je  remerciai  Dieu  qui  avait 
envoyé  cette  maladie  opportune.  Mon  interlocu- 
teur ne  me  reparla  même  plus  de  son  projet  dé- 
moniaque. Ce  fut  moi  qui  l'interrogeai  : 

—  Et  vous,  comment  va  votre  cœur? 

—  Pour  le  moment,  dit-il,  je  suis  anesthésié. 
Mais  je  ne  suis  pas  guéri.  Et  j'ai  une  peur  atroce 
du  réveil,  quand  je  n'aurai  plus  d'inquiétude 
pour  sa  vie. 
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Nous  nous  séparâmes  bons  amis,  lui  me  pro- 
mettant de  revenir...  Et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne 
veuille  tenir  sa  parole.  Seulement,  au  cours  de 
la  présente  année,  j'ai  changé  de  paroisse. 
Saura-t-il,  osera-t-il  me  chercher  dans  cette 
église  mondaine,  si  éloignée,  si  différente  de  ma 
petite  église  de  Vaugirard? 

...  Mais  il  me  semble  qu'on  a  sonné  à  la  porte 
du  presbytère. 
Alors,  c'est  lui. 
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C'était  lui. 

J'ai  eu  quelque  peine  à  le  reconnaître,  car  un 
vieillard  est  apparu  devant  moi.  Et  ma  première 
pensée,  que  je  ne  pus  me  tenir  d'exprimer,  fut  : 

—  Elle  est  morte  ? 

Il  secoua  la  tête.  Il  s'assit  lourdement  sur  un 
fauteuil  et  resta  silencieux  quelque  temps. 

—  Non,  dit-il  enfin.  Elle  n'est  pas  morte. 
Elle  est  vivante  et  belle.  Elle  vient  d'épouser  un 
jeune  médecin  argentin  qui  travaillait  dans  mon 
laboratoire  et... 

Sa  voix  sombra  dans  les  larmes.  Il  sanglota  : 

—  Il  est  reparti  pour  son  pays...  avec  elle. 

Je  saisis  ses  doigts,  ses  pauvres  doigts  qui 
tremblaient,  et  je  lui  dis  : 

—  Mon  enfant!  Je  suis  sûr  que  c'est  vous  qui 
avez  voulu,  qui  avez  fait  ce  mariage. 


VEILLÉE    DE    PAQUES  2O7 

—  Oui,  fît-il  très  bas.  C'est  moi.  Elle  m'ai- 
mait. Elle  me  l'a  dit.  Elle  ne  sera  pas  heureuse. 
Et  moi  je  suis  brisé.  Voilà  votre  œuvre. 

Je  crus  qu'il  allait  éclater  en  reproches, 
comme  l'autre  fois.  Mais  il  disait  vrai,  il  était 
brisé.  Il  ne  put  que  pleurer  longtemps,  tout 
contre  moi,  le  front  sur  mes  mains  qui  tenaient 
ses  mains. 

Nous  n'avons  plus  prononcé  de  paroles  jus- 
qu'au moment  où  il  s'est  levé.  Il  a  essuyé  ner- 
veusement ses  yeux. 

—  Adieu!  m'a-t-il  dit 

Sur  le  seuil  de  ma  chambre,  il  a  balbutié  : 
- —  Si  vous  voulez...  je  reviendrai...  avant  l'an 
prochain. 

—  Revenez  demain. 

—  Non.  Pas  demain.  Mais  bientôt. 

...  Je  savais  bien! 


L'Autre 


I L  y  a  deux  ans,  une  attaque  de  rhuma- 
tisme aigu  me  força  à  confier  pour  un 
mois  ma  clientèle  à  un  de  mes  collè- 
gues de  l'hôpital  Tenon  et  de  passer  ce  mois  aux 
Boues  de  Saint-Amand,  dans  le  département  du 
Nord.  Je  ne  connaissais  pas  l'Établissement, 
bien  que,  plusieurs  fois  déjà,  j'y  eusse  envoyé 
des  malades.  Je  vis  un  immense  phalanstère, 
installé  à  la  moderne,  avec  un  beau  parc  au- 
tour, et,  tant  que  l'on  pouvait  marcher  dans 
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n'importe  quelle  direction,  les  épais  fourrés  de 
Saint-Amand  et  de  Raismes.  Un  confrère  intelli- 
gent menait  de  façon  presque  militaire  son  per- 
sonnel et  ses  pensionnaires. 

Mon  traitement  commença  aussitôt.  Il  consis- 
tait à  m'immerger,  chaque  matin,  jusqu'au  col, 
dans  la  piscine  de  boue,  et  à  y  demeurer  trente 
ou  quarante  minutes,  aussi  immobile  que  pos- 
sible; après  quoi,  une  douche  tiède  et  un  bain 
lavaient  mon  corps,  tout  enduit  de  viscosité 
noire.  Encore  une  heure  environ  d'immobilité 
sur  un  lit  de  repos,  et  le  traitement  était  fini 
pour  la  journée. 

En  pleine  saison,  vers  la  fin  de  juillet,  la  pis- 
cine commune  regorge  de  malades,  aux  heures 
de  bain,  et  bien  qu'une  sorte  de  carcan,  encer- 
clant les  épaules,  fixe  la  place  de  chacun,  on 
coudoie  parfois  son  voisin,  dans  la  boue.  Mais, 
lorsque  je  suivis  la  cure,  juin  s'achevait  à  peine; 
nous  étions  une  douzaine  de  malades  à  nous 
baigner  ensemble;  loin  de  s'éviter,  on  se  recher- 
chait, on  tâchait  de  passer  en  causeries  ce  temps 
fastidieux.  Des  bords  de  la  piscine,  le  spectacle 
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était  assez  piquant  :  on  eût  dit  d'un  colloque 
entre  douze  décapités. 

L'un  des  malades  m'intéressa.  C'était  un  petit 
garçon  d'environ  cinq  ans,  si  cruellement  éprouvé 
par  le  rhumatisme  que,  les  jambes  repliées  en 
angles  obtus,  presque  nouées,  il  ne  pouvait  mar- 
cher. Sa  mère  promenait  dans  le  parc,  parfois 
jusqu'aux  orées  des  bois  voisins,  la  voiture  de 
misère  où  l'enfant  gisait,  ramassé  sur  soi-même, 
contemplant  d'un  œil  inquiet  le  paysage  et  les 
gens.  Elle-même  semblait  délicate;  assez  jolie, 
le  teint  et  les  cheveux  pâles,  ses  traits  s'agitaient 
par  instants  de  grimaces  et,  dans  ses  prunelles 
couleur  d'eau  vive,  on  lisait  la  même  inquiétude 
nerveuse  que  chez  son  fils.  Elle  s'appelait 
M""'  Delesdain.  L'enfant  s'appelait  PauL 

Nos  appartements  étaient  voisins  :  le  départ 
d'un  baigneur  nous  fit  voisins  de  table.  Au  bout 
d'une  semaine,  nous  étions  liés  par  une  de  ces 
intimités  de  villes  d'eaux,  si  étroites,  si  fragiles, 
qui  démontrent  la  vanité  de  l'amitié  humaine, 
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la  mobilité  de  notre  cœur.  J'appris  que  M""®  De- 
lesdain  habitait  Neuilly;  que  l'enfant,  ne  pou- 
vant aller  au  collège,  était  instruit  à  la  maison 
par  divers  professeurs;  que  son  infirmité  datait 
presque  de  sa  naissance,  mais  s'était  surtout 
aggravée  depuis  deux  ans.  Elle  ne  me  parla 
point  de  son  mari;  l'enfant  ne  me  parla  point 
de  son  père;  il  était  peu  intelligent,  son  esprit 
semblait  noué  comme  son  corps.  Je  m'interdis 
toute  question  là-dessus,  sachant  par  expérience 
qu'il  n'en  est  pas  de  plus  imprudente  à  une 
femme  rencontrée  seule  par  le  monde.  M™^  De- 
lesdain  portait  une  alliance.  Sans  rien  en  con- 
clure, je  lui  savais  gré  de  cette  concession  à  la 
respectabilité. 

Un  matin,  à  déjeuner,  elle  me  présenta  un 
monsieur  d'une  quarantaine  d'années,  grand, 
vigoureux,  barbu  de  brun  : 

—  Monsieur  Delesdain,  mon  mari,  dit-elle, 
balbutiant  et  rougissant  comme  si  elle  eût  pro- 
féré un  mensonge. 

Ce  mari  était  quelconque  :  un  bourgeois  sans 
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intérêt,  racontant  gravement  les  événements  et 
les  opinions  lues  tout  à  l'heure  dans  son  journal. 
Je  fus  autrement  intéressé  par  M""®  Delesdain,  du- 
rant tout  le  repas,  durant  l'après-midi  qui  suivit. 

Son  attitude  vis-à-vis  de  son  mari  fut  à  peu 
près  celle  d'une  coupable  surprise  la  veille  en 
flagrant  délit  et  à  qui  l'époux  outragé  a  par- 
donné :  telle  eût  été  du  moins  la  première  hypo- 
thèse d'un  observateur  non  prévenu.  On  eût  dit 
qu'elle  avait  perdu  du  même  coup  la  parole  et 
l'appétit  :  elle  ne  voyait,  elle  n'entendait  certai- 
nement plus  qu'à  travers  un  voile  qui  l'isolait 
de  nous.  Quand  M.  Delesdain  prononçait  son 
nom  —  Blanche  —  elle  se  réveillait  de  sa 
léthargie  en  un  sursaut  effaré,  le  souffle  haletant. 
Plusieurs  fois,  je  surpris  ses  yeux  pâles  arrêtés 
sur  le  visage  de  son  mari,  avec  une  expression 
de  stupeur  tragique,  comme  les  prunelles  des 
sujets  cataleptiques  à  qui  l'on  dit  :  ((  Vous  voyez 
un  fantôme...  » 

Au  dîner,  le  ménage  ne  descendit  pas.  Je 
m'imormai  :  M""®  Delesdain  ayant  la  migraine, 
on  les  servait  dans  leur  appartement. 
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Je  ne  les  revis  point  de  la  soirée.  Mais,  pen- 
dant la  nuit,  je  fus  réveillé  par  le  mari,  qui  frap- 
pait à  ma  porte. 

—  Docteur,  me  dit-il,  ma  femme  a  une  vio- 
lente crise  de  nerfs.  Voulez-vous  venir  m'aider 
à  la  calmer? 

Je  trouvai  la  jeune  femme  en  convulsions. 
Elle  se  tordait,  la  tête  enfoncée  dans  ses  oreil- 
lers, émettant  de  longs  gémissements,  où  il  me 
sembla  distinguer  ce  monosyllabe  obstiné  : 
((  Non!...  non!...  y>  J'essayai  vainement  l'inha- 
lation de  l'éther,  la  morphine,  la  compression 
locale.  A  la  fin,  remarquant  l'obstination  avec 
laquelle  elle  fuyait  la  vue  de  son  mari,  et  me 
rappelant  l'attitude  que  j'avais  observée  tout  le 
jour,  je  dis  à  M.  Delesdain  : 

—  Monsieur,  il  y  a  eu  sans  doute  entre  votre 
femme  et  vous,  aujourd'hui,  une  discussion  qui 
a  provoqué  cette  crise.  Je  crois  que  nous  ne  cal- 
merons pas  M""®  Delesdain  tant  que  vous  serez 
dans  la  chambre.  Voulez-vous  me  laisser  seul 
avec  elle  quelques  minutes  ? 

Il  répliqua  tristement  : 
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—  Nous  ne  nous  sommes  pas  disputés.  Je  ne 
fais  jamais  de  scènes  à  ma  femme.  Seulement, 
vous  avez  raison^  il  vaut  mieux  que  je  m'en  aille. 
Chaque  fois  qu'elle  me  revoit  après  une  absence, 
elle  a  de  pareilles  crises,  sans  aucun  motif  connu 
de  moi... 

—  Et  dans  la  vie  à  deux,  chez  vous? 

—  A  la  longue,  les  crises  s'espacent,  puis 
cessent  tout  à  fait. 

—  Avez-vous  consulté  des  médecins? 

—  Oui...  Ils  ne  savent  pas. 

Dès  que  je  fus  seul  avec  la  malade,  je  lui  dis 
à  l'oreille,  d'une  voix  nette  : 

—  Il  est  parti. 

Ce  fut  le  verbe  d'exorcisme.  Elle  se  calma 
instantanément,  se  dressa  sur  son  séant,  passa 
sa  main  sur  son  front  tout  mouillé  de  sueur. 

—  Est-ce  qu'il  reviendra? 

—  Non.  Il  est  parti  pour  tout  à  fait. 

Elle  soupira,  s'abattit  de  nouveau  sur  les 
oreillers.  Ses  yeux  se  fermèrent,  sa  respiration 
se  rythma.  Dix  minutes  après,  elle  dormait  d'un 
sommeil  régulier,  le  pouls  normal. 
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J'allai  retrouver  le  mari.  Je  lui  demandai  : 

—  Quand  comptiez-vous  repartir? 

—  Demain  soir. 

—  Croyez-moi,  partez  à  la  première  heure, 
sans  revoir  M'"®  Delesdain  :  confiez-la  moi,  son 
cas  m'intéresse  et  je  la  soignerai  de  mon  mieux, 
jusqu'à  la  fin  de  la  cure  du  petit  Paul.  Qu'arri- 
verait-il si  votre  femme  tombait  malade  ici?  Il 
faudrait  interrompre  le  traitement  de  l'enfant, 
ce  qui  est  dangereux. 

Il  me  remercia  chaudement,  promit  de  suivre 
mes  avis.  Effectivement,  le  lendemain  matin,  dès 
neuf  heures,  il  repartit  pour  Paris. 


L  AUTRE  217 


* 
*     * 


Je  tins  la  parole  que  j'avais  donnée  à  M.  De- 
lesdain.  Tout  le  temps  que  dura  notre  séjour 
commun  aux  Boues  de  Saint- Amand,  je  dépen- 
sai pour  M™®  Delesdain  la  même  sollicitude  que 
pour  mes  malades  de  Tenon.  Mes  études  anté- 
rieures, du  reste,  m'ont  notablement  renseigné 
sur  les  affections  nerveuses  de  la  femme.  Au 
fond  de  chacune  d'elles,  j'ai  constaté  qu'il  gît 
ordinairement  un  secret  de  cœur,  ou  la  triste 
histoire  d'une  défaillance  du  sexe.  Tant  que  le 
médecin  ne  tient  pas  ce  secret,  il  soigne  dans  le 
vide.  Notre  art  consiste  à  accoucher  nos  cUentes 
de  leur  secret. 

M"^®  Delesdain  ne  livra  pas  aisément  le  sien. 
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Je  ne  le  connus  que  deux  jours  avant  de  la 
quitter,  et  seulement  par  la  menace  de  ne  plus 
m'occuper  d'elle,  à  Paris,  si  elle  ne  parlait 
pas. 

Voici  ce  qu'elle  me  conta,  bas  et  brièvement, 
comme  on  se  confesse  : 

(L  Je  me  suis  mariée  à  vingt-deux  ans  avec  un 
homme  que  j'aimais.  Ses  parents  étaient,  avec 
les  miens,  en  relations  très  anciennes.  Je  l'avais 
souvent  vu  venir  à  la  maison,  petit  collégien, 
quand  j'étais  moi-même  une  enfant.  Mon  ma- 
riage avec  Maurice  fut  la  conclusion  naturelle 
d'une  bonne  camaraderie  de  jeux,  peu  à  peu 
transformée  en  amour. 

((  Car  j'aimais  mon  mari  et  il  m'aimait. 
C'était  un  homme  de  petite  taille,  blond,  élé- 
gant; sa  jolie  figure,  sa  tournure  gracieuse,  le 
faisaient  distinguer  des  femmes.  J'en  étais  un 
peu  jalouse,  —  mais  comme  rien  en  somme  ne 
me  fit  soupçonner  qu'il  fût  infidèle,  je  puis  dire 
que  j'ai  connu  et  goûté  la  joie  unique  d'appar- 
tenir à  l'homme  qu'on  a  choisi,    qui  vous  a 


L  AUTRE  219 

choisie.  J'ai  été  passionnément  la  femme  et  la 
maîtresse  de  mon  mari. 

((  Deux  ans  et  quatre  mois  coulèrent  ainsi, 
sans  altérer  notre  entente  ni  notre  bonheur! 

((  Un  seul  de  nos  espoirs  unis  n'était  pas 
réalisé  :  nous  n'avions  pas  d'enfant.  Les  chirur- 
giens consultés  ne  signalaient  rien  d'anormal 
dans  ma  constitution.  Ils  nous  disaient  d'at- 
tendre et  d'espérer.  Ils  avaient  raison.  Au  bout 
de  notre  vingt-huitième  mois  de  mariage,  j'étais 
enceinte. 

((  A  ce  moment-là,  nous  voyagions  dans  le 
Tyrol  bavarois.  C'était  l'été.  Mon  mari  loua  une 
aimable  petite  maison  aux  environs  du  lac  de 
Starnberg.  Nous  y  passâmes  les  premiers  mois 
de  ma  grossesse.  L'automne  nous  ramena  à 
Paris,  et,  comme  ma  mère  tenait  à  m'avoir  près 
d'elle  en  ces  circonstances,  nous  habitâmes 
chez  elle,  mon  mari  et  moi,  à  Neuilly. 

((  Nous  n'avions  toujours,  lui  et  moi,  qu'un 
seul  lit.  Une  veilleuse  restait  allumée  sur  la 
cheminée  de  notre  chambre,  pendant  toute 
la  nuit.  Habitude  de  mon  enfance  :  l'obscu- 
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rite  me  fait  peur,  me  donne  des  hallucinations. 

((  Or,  une  nuit  —  la  nuit  du  9  novembre,  je 
me  souviens  bien  —  je  me  réveillai  subitement, 
avec  la  conscience  que  quelque  chose  d'inac- 
coutumé venait  d'advenir  auprès  de  moi. 

(n  La  veilleuse  éclairait  la  chambre  d'une 
lumière  indécise,  mais  suffisante  pour  distinguer 
les  objets  voisins,  tous  familiers;  je  me  tournai 
du  côté  de  mon  mari,  et  ce  que  j'aperçus 
m'épouvanta  tellement  que  je  ne  pus  même  pas 
crier,  étranglée  par  l'émotion,  comme  si  une 
main  m'eût  serré  la  gorge. 

((  Un  homme  était  bien  étendu  sur  le  dos  à 
mes  côtés,  la  bouche  entr'ouverte,  et  dormait. 
Mais  cet  homme  n'était  pas  mon  mari.  C'était 
un  homme  de  grande  taille,  fort,  brun,  barbu... 
Vous  l'avez  vu  :  M.  Delesdain. 

«  Je  crois  que  je  perdis  connaissance  un 
temps  assez  long.  Quand  je  revins  à  moi,  il 
faisait  jour.  Il  me  parut  que  j'avais  eu  un  cau- 
chemar; mais,  de  peur  que  l'horrible  vision  ne 
me  blessât  encore  les  yeux,  je  m'obstinai  à  re- 
garder du  côté  du  mur.  a:  Tout  à  l'heure,  pen- 
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o:  saîs-je,  la  femme  de  chambre  va  entrer, 
(C  apportant  le  thé...  Quand  elle  sera  là,  je 
(T  n'aurai  plus  peur...  je  regarderai.  y> 

«  Effectivement,  vers  huit  heures  et  demie, 
Francine  entra  comme  d'habitude.  Elle  posa  son 
plateau  sur  la  table  de  nuit,  ouvrit  les  rideaux 
des  fenêtres.  Alors  seulement  j'osai  regarder. 
Cette  fois,  je  poussai  un  cri. 

«  Vautre,  l'inconnu,  l'homme  barbu  et  brun, 
était  toujours  couché  à  côté  de  moi...  Mais  ce 
qui  me  terrifia  plus  que  tout,  c'est  que  Francine 
regardait  cet  intrus  paisiblement,  semblait  le 
connaître,  trouver  naturelle  sa  présence  dans 
mon  lit. 

<!C  Ce  qui  se  passa  ensuite  s'enveloppe  pour 
moi  d'une  brume  confuse...  A  travers  un  demi- 
délire,  qui  dura  plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits, 
j'entrevis,  s'agitant  autour  de  moi,  ma  mère, 
mes  beaux-parents,  mes  domestiques,  et  aussi 
(ce  qui  m'affolait)  l'intrus,  l'homme  brun,  l'autre, 
accepté,  reconnu,  tenu  pour  mon  mari  par  tout 
le  monde. 

a:  Alors,    un    phénomène    singulier    s'opéra 
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dans  mon  esprit,  assez  semblable  à  ces  minutes 
de  trouble  oîi,  au  bord  du  sommeil,  on  ne  sait 
plus  si  l'on  rêve  ou  si  l'on  vit.  J'arrivai  à  douter 
de  moi-même.  Et  j'éprouvai  combien  est  vaine 
la  certitude  que  vous  donnent  notre  mémoire  et 
nos  sens  :  car,  entre  leur  témoignage  et  la  con- 
viction unanime  d'autrui,  ce  fut  à  celle-ci  que 
je  me  rangeai...  Quelques  jours  après,  j'accou- 
chai prématurément.  Paul  naquit,  demi-infirme. 
Moi,  je  guéris,  —  si  c'est  être  guérie  que  respi- 
rer, parler,  marcher  et  manger...  Je  n'avouai  à 
personne  l'effroyable  certitude  où  j'étais  que 
l'homme  qui  vivait  à  côté  de  moi  n'était  pas 
mon  mari.  Je  sentais  que  je  passerais  aussitôt 
pour  folle.  Le  nouveau,  Maurice  Delesdain,  était 
connu  de  tous  :  et,  chose  effroyable,  il  avait 
avec  moi,  en  commun,  tous  nos  souvenirs  d'en- 
fance. 

((  Moi  aussi,  je  commençai  à  l'accepter  pour 
mon  mari,  —  comme  tout  le  monde. 

«  Et  voilà...  J'ai  vécu  ainsi  depuis  cinq  ans. 
Je  m'entends  bien  avec  M.  Delesdain  :  je  ne 
souffre  pas  trop  de  sa  présence  quand  un  temps 
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un  peu  long  de  vie  commune  m'y  a  accoutumée. 
Mais,  dès  qu'il  s'absente,  c'est  l'image  de  mon 
premier  mari  qui  me  revient  à  l'esprit  :  et  le 
retour  de  l'autre  me  donne  ces  crises  auxquelles 
vous  avez  assisté. 

(ï  Personne,  d'ailleurs,  ne  sait  mon  secret.  Je 
l'ai  gardé  en  moi  jusqu'à  aujourd'hui,  comme 
le  secret  d'une  inavouable  maladie...  Et  j'ai 
presque  regret  de  vous  l'avoir  confessé,  à 
vous.  » 


W^  Delesdaîn  partît  pour  Neuilly,  avec  son 
fils,  le  surlendemain  de  ces  confidences.  Il  était 
convenu  qu'elle  me  manderait  dès  mon  retour, 
pour  commencer  le  traitement  rationnel  que  je 
me  proposais  de  lui  faire  suivre  :  je  ne  voyais 
dans  son  cas  qu'une  monomanie  singulière,  mais 
guérissable. 

A  ma  grande  surprise,  je  ne  fus  pas  appelé. 
Au  bout  de  quinze  jours,  j'écrivis  :  on  ne  me 
répondit  pas. 

J'avais  presque  oublié  l'aventure  quand,  en- 
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viron  cinq  mois  après,  j'appris  le  suicide  de 
M.  Delesdain. 

Sa  veuve  s'est  remariée  l'année  suivante.  On 
m'a  dit  qu'elle  se  porte  fort  bien,  de  corps  et 
d'esprit. 


La   Boucle 


'est  une  habitude  prise  à  la  pension, 
dès  l'époque  des  trois  messes  noc- 
turnes et  de  ce  réveillon  frugal  que 
nous  appelions  :  deux-petits-fours-et-quatre 
mendiants  —  chez  la  bonne  M""®  Rochette,  à 
l'Institut  Berquin  :  tous  les  Noëls,  je  cause  une 
petite  heure  avec  moi-même,  la  plume  en  main. 
Pour  moi,  l'année  finit  à  Noël.  Elle  ne  recom- 
mence d'ailleurs  que  vers  le  3  janvier.  Dans 
l'intervalle,  j'ai  l'impression   d'attendre   dans 
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une  gare,  entre  deux  trains.  Les  gens  vont  et 
viennent,  affairés,  des  paquets  sous  le  bras.  On 
ne  vit  pas.  On  liquide  des  choses  en  retard  et 
on  prépare  des  choses  futures.  Le  temps  chôme, 
dirait-on,  pour  cause  d'inventaire. 

Résolument,  même  quand  je  n'étais  qu'une 
fillette,  —  mais  d'esprit  assez  méthodique,  déjà, 
—  je  remettais  à  cette  période  d'interrègne 
toutes  les  corvées  de  fin  d'année.  On  ne  m'eût 
pas  fait  écrire  une  lettre  ni  recommencer  un 
((  ouvrage  »  avant  le  26  décembre.  Le  25,  je 
me  réservais  toute  l'étude  de  l'après-midi  pour 
méditer  sur  l'usage  que  j'avais  fait  des  douze 
mois  précédents,  examiner  ma  conscience  et 
réfléchir  à  ce  que  pourrait  bien  faire  de  moi  l'an 
nouveau.  Ah!  la  drôle  de  petite  bonne  femme 
que  j'étais,  vraiment,  entre  treize  et  seize  ans! 
Le  mélange  le  plus  imprévu  de  mysticisme  et 
de  sens  pratique,  goût  et  espoir  de  l'amour 
tempérés  par  une  volonté  nette  de  tirer  des 
choses  le  meilleur  parti  possible,  de  se  résigner 
bravement  aux  misères  inévitables;  avec  cela, 
de  l'imagination  à  revendre  et  la  manie,  la  vraie 
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manie  de  la  règle,  de  l'ordre,  cahiers  bien  tenus, 
jupes  et  corsages  bien  plies,  linge  bien  net, 
cheveux  bien  disciplinés...  En  devenant  tout  à 
fait  grande  jeune  fille,  je  veux  dire  en  appro- 
chant de  vingt  ans,  le  mysticisme  s'est  peu  à 
peu  évaporé,  l'imagination  s'est  policée  sans 
toutefois  me  délivrer  d'une  fâcheuse  aptitude  à 
souffrir  par  le  cœur.  Quant  à  la  manie  de 
l'ordre,  elle  s'est  triomphalement  accrue  à  me- 
sure que  j'avais  un  plus  large  domaine  à  gou- 
verner. Je  suis  mariée  depuis  six  ans,  et,  sans 
vanterie,  ma  maison  est  mieux  tenue  que  la  plu- 
part des  maisons  amies  où  nous  fréquentons... 
D'ailleurs  il  y  a  quelque  chose  qui  m'incite  à 
l'ordre  :  c'est  que  j'ai  épousé  un  mari  qui  est  le 
désordre,  l'oubli,  la  distraction,  et  même,  hélas  ! 
la  fantaisie  en  personne. 

Vous  croyez  peut-être  que  j'ai  épousé  un 
artiste?  Si  Fernand  était  homme  de  lettres  ou 
comédien,  il  y  aurait  des  chances  pour  qu'il  fût 
un  bourgeois  économe  et  compassé  :  c'est  leur 
nouvelle  mode,  nous  dit-on...  J'ai  épousé  un 
avocat,  —   pas   un   avocat   pour  causes  pas- 
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sionnelles  retentissantes  ou  un  conseiller  pour 
perruches  en  mal  de  divorce,  —  naais  un 
avocat  d'affaires,  vous  m'entendez  bien?  d'af- 
faires d'argent  bien  compliquées,  bien  en- 
nuyeuses, bien  inintelligibles,  avec  des  dos- 
siers plus  gros  que  le  Larousse...  Il  paraît  que 
Fernand  se  meut  dans  tout  cela  comme  une 
ablette  en  Seine,  manœuvre  à  merveille  dans  le 
dédale  des  procédures,  n'omet  rien,  n'égare 
rien,  retrouve  au  moment  de  la  plaidoirie  les 
arguments  en  place  dans  sa  mémoire,  —  bref 
est  un  avocat  d'affaires  hors  ligne  :  on  se  le  dis- 
pute. Il  est  vrai  qu'il  a  deux  secrétaires;  j'ima- 
gine qu'ils  doivent  consumer  leur  jeunesse  à 
courir  après  les  paperasses  du  maître;  car  pour 
sa  correspondance  privée,  —  où  les  secrétaires 
n'interviennent  pas,  —  pauvre  Fernand!...  Ce 
qu'il  la  sème  un  peu  partout,  sur  les  sièges,  sur 
les  cheminées,  dans  les  livres,  dans  les  vête- 
ments qu'il  défait!...  Au  point  que,  sans  au- 
cune intention  d'espionnage,  j'ai  dû  prendre 
l'habitude  d'inspecter  l'appartement  et  les  effets 
de  mon  mari,  pour  glaner  les  papiers  oubliés 
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et  les  soustraire  à  la  curiosité  des  domestiques. 
Sans  nulle  intention  d'espionnage!...  J'ai  trop 
de  sagesse  pour  me  rendre  misérable  à  plaisir. 
Après  trois  années  de  mariage,  je  sais  transiger 
avec  les  exigences  absolues  dont  se  targue  une 
jeune  épousée.  Mon  mari  est  tendre,  amoureux 
de  moi,  laborieux,  charmant  compagnon  dans 
la  vie  :  malheureusement,  —  oui,  malheureuse- 
ment, —  il  a  une  jolie  figure,  des  façons  enve- 
loppantes, et  il  ne  peut  pas  se  passer  de  succès 
féminins.  Durant  trente-sept  mois,  juste,  après 
notre  mariage,  il  a  lutté  contre  son  penchant... 
Puis,  tandis  que  je  nourrissais  mon  premier 
bébé,  il  a  eu  une  première  faiblesse  —  heureu- 
sement brève  —  pour  une  jolie  étrangère  que 
j'avais  eu  l'imprudence  d'admettre  dans  notre 
intimité...  La  dame  étant  repartie  pour  les  Amé- 
riques, j'ai  goûté  environ  deux  ans  de  répit, 
troublé  seulement  par  un  léger  flirt  avec  une 
cabotine  (toujours  mon  imprudence  :  j'avais 
donné  une  saynète  à  la  maison...).  Mais  cette 
fin  d'année  fut  vraiment  fâcheuse,  et  j'ai  cruel- 
lement pâli.  Croiriez-vous  que  dans  les  obscures 
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affaires  de  terrains  et  de  bâtisses  qu'il  débrouille 
par  métier,  Fernand  a  déniché  une  cliente  veuve, 
—  très  jeune  et  ravissante,  la  gredine!  je  l'ai 
vue!  —  et  que  les  pires  coquetteries  s'en  sont 
suivies?...  Notez  que  je  suis  au  courant  de  tout, 
même  à  contre-cœur,  grâce  à  la  distraction  per- 
manente et  au  désordre  inouï  du  coupable... 
Petits  bleus  de  la  dame,  billets  de  Fernand,  c  ma 
Lucile  chérie,  mon  amour  de  petit  Watteau,  etc., 
etc.,  »  —  brimborions  révélateurs  des  rendez- 
vous  (une  fourche  d'écaillé,  par  exemple,  il  y  a 
huit  jours,  dans  la  poche  du  veston)  —  il  me 
faut  guetter  toutes  ces  épaves,  les  recueillir,  les 
détruire.  J'accepte  de  souffrir,  mais  je  ne  veux 
pas  qu'on  se  doute  de  mon  mal  autour  de 
moi... 

Si  je  n'étais  renseignée  ainsi  au  fur  et  à  me- 
sure, je  le  serais  d'ailleurs  un  jour  ou  l'autre  par 
Fernand  lui-même  :  il  est  de  la  variété  qui  «  se 
raconte...  y>  Quand  une  aventure  est  finie,  il  a 
une  façon  de  (n  me  revenir  »  confiante  et  expan- 
sive  jusqu'à  la  cruauté.  Ah!  je  serais  bien  ven- 
gée, alors,  si  elles  l'écoutaient.  Il  me  parle  d'elles 
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comme  un  joueur  décavé  parle  du  tripot  :  c'est 
toujours  lui  qui  se  lasse  le  premier.  Un  moment 
vient  infailliblement,  assez  vite,  où  ce  partage 
de  son  cœur  lui  donne  la  nausée.  Il  le  leur  dit 
franchement,  incapable  qu'il  est,  m'assure-t-il, 
de  feindre.  Il  m'a  même  confié  la  formule  dont  il 
se  sert  en  pareil  cas, —  dans  une  lettre  doublant 
un  chèque  ou  un  bijou,  selon  «  l'espèce  d  (terme 
de  barreau,  très  juste  ici)  : 

—  €  J'ai  compris,  mon  amie,  que  vous  avez 
assez  respiré  le  bouquet  de  notre  amour,  et  qu'il 
vous  plaît  de  changer  de  parfum...  Il  m'en  coûte 
infiniment,  croyez-le,  mais  j'ai  trop  d'estime 
pour  votre  caractère,  etc.  y> 

Il  paraît  que  cela  réussit,  et  que  la  dame  se 
persuade  qu'elle  n'est  pas  une  Ariane  délaissée, 
mais  bien  une  volage  Hélène. 

—  Et  vous  souffrez  cela?  me  dira-t-on. 
Oui!...  Oui!  je  le  souffre  —  quoique  j'en 

souffre.  Je  me  moque  des  belles  phrases  que 
déploieraient  les  autres  épouses  à  mon  sujet,  si 
elles  savaient!  Elles  peuvent  bien  me  traiter  de 
sotte,  déclarer  que  je  n'ai  que  ce  que  je  mérite, 
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railler  ma  résignation!  D'abord,  je  ne  suis  pas 
résignée;  seulement,  qu'elles  m'indiquent  donc 
un  peu,  les  protestataires,  un  moyen  d'empêcher 
de  courir  un  mari  qui  a  dans  le  sang  le  virus  de 
l'intrigue  amoureuse?  Qu'on  m'indique  le  moyen 
d'empêcher  le  joueur  de  jouer?...  Alors?..,  La 
séparation?  Le  divorce?...  Convenu!  pour  le 
jour  où  il  me  paraîtra  plus  tolérable  de  vivre 
toute  seule,  toujours^  au  coin  de  mon  foyer  dé- 
moli, —  que  d'y  pleurer  parfois  toute  seule  en 
attendant  un  infidèle  qui  m'aime,  et  qui  tou- 
jours me  revient. 

Ah!  dans  un  ménage  qui  tient  solidement  au 
bout  de  six  ans,  un  ménage  où  le  mari  n'est 
point  déplaisant  à  voir  et  à  embrasser,  quelle 
est  la  femme  qui  n'a  déjà,  ouvertement  ou  secrè- 
tement, pardonné  plusieurs  fois? 

..  Hier,  c'était  vigile  de  Noël.  Mon  mari,  qui 
est  l'homme  de  toutes  les  traditions  (vous  voyez 
que  cela  n'empêche  pas  la  fantaisie)  réveillonne 
avec  moi,  en  tête  à  tête,  cette  nuit  de  vigile.  Et 
nous  nous  amusons  à  déposer  des  cadeaux,  l'un 
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pour  l'autre,  dans  les  cheminées.  Ne  sommes- 
nous  pas  un  ménage  modèle?  Or,  dans  la  che- 
minée de  mon  cabinet  de  toilette,  qu'ai-je 
trouvé?  Un  écrin  contenant  une  merveilleuse 
boucle  de  ceinture  exécutée  d'après  Galle,  et, 
sous  l'écrin,  une  lettre  ainsi  conçue  : 

((  Ma  Lucile  charmante, 

a  J'ai  compris  que  vous  avez  assez  respiré  le 
bouquet  de  notre  amour,  et  qu'il  vous  plaît  de 
changer  de  parfum...  Il  m'en  coûte  infini- 
ment... etc..  y> 

D'abord,  vous  concevez  que  j'aie  été  interlo- 
quée. Ma  parole!  J'ai  cru  un  instant  que  mon 
mari  m'annonçait  sa  rupture  avec  moi.  J'ai 
dû  relire  à  plusieurs  reprises  le  nom  de  Lucile 
—  moi,  je  m'appelle  Hélène  —  et  l'épithète  tra- 
ditionnelle €  amour  de  petit  Watteau  »,  qui  ne 
manquait  pas  de  figurer  dans  le  corps  du  billet... 
Pas  de  doute!  Ce  poulet  de  congé  s'adressait 
bien  à  notre  jolie  cliente.  Seulement  ma  linotte 
de  mari  avait  brouillé  les  deux  «  noëls  i>  — 
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celui  de  sa  femme  légitime  et  celui  de...  l'autre 
—  et  l'écrin  pourvu  du  poulet  de  rupture  m'était 
échu. 

Savez-vous  ce  que  j'ai  fait?  J'ai  glissé  ledit 
poulet  dans  une  enveloppe  pneumatique,  j'ai 
écrit  dessus,  sans  changer  mon  écriture,  le  nom 
de  la  vraie  destinataire  et  son  adresse,  que  je 
connais,  hélas!...  Ma  femme  de  chambre  l'a 
porté  à  la  boîte  sur-le-champ,  —  aux  environs 
de  minuit...  Comme  cela,  l'amour  de  petit  Wat- 
teau  a  dû  recevoir  ça  ce  matin,  dans  sa  tasse  de 
thé! 

...  Quand,  au  réveillon,  mon  mari  m'a  de- 
mandé : 

—  Eh  bien!  chérie,  êtes-vous  contente  de 
votre  Noël?... 

—  Plus  que  je  ne  saurais  vous  le  dire,  cher 
ami,  ai-je  répondu.  Jamais  depuis  notre  mariage 
je  n'ai  trouvé  dans  la  cheminée  quelque  chose 
qui  me  fît  plus  de  plaisir. 

J'avais  la  boucle  à  ma  ceinture.  Fernand  l'a 
regardée  avec  complaisance  : 
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—  C'est  vraiment  joli,  a-t-il  murmuré,  et 
cela  vous  va  divinement. 

Peut-être  avait-il  oublié  à  laquelle  de  «  nous 
deux  ))  il  l'avait  destinée...  Ou  plutôt,  je  crois 
que  nous  avions  toutes  les  deux  la  pareille... 


Sleepîng 


»  N  causait,  entre  hommes,  de  la  pudeur  : 
c'est  dire  sur  quel  ton  on  en  causait. 
La  plupart  la  niaient,  même  chez  les 
femmes.  Elle  a  été,  disait  Tun,  inventée  par  les 
femmes  laides.  Elle  est  un  pur  effet  de  l'éduca- 
tion, disait  l'autre  :  la  plus  vertueuse  des  petites 
provinciales,  si  elle  était  née  rue  Caulaincourt, 
lèverait  la  jambe  au  Moulin-Rouge  vers  la  ving- 
tième année.  Quant  aux  hommes,  on  tombait 
d'accord  qu'ils  ne  savent  même  pas  ce  qu'est  la 
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pudeur,  au  moins  pour  eux-mêmes.  Sans  la 
peur  des  gendarmes,  quel  homme  éprouverait 
la  moindre  gêne  à  se  promener  en  tenue  de 
sauvage  le  long  des  Champs-Elysées,  lorsqu'il 
fait  chaud?  Un  jeune  maître  de  conférences  à  la 
Faculté  des  Lettres  fit  même,  à  ce  propos,  un 
parallèle  assez  ingénieux  entre  l'honneur  des 
hommes  et  ja  pudeur  des  femmes  :  Honneur, 
pudeur,  sentiments  bien  spécifiques  d'un  sexe, 
sans  usage  pour  l'autre,  incompris  de  l'autre. 

Notre  camarade  Berthold  protesta.  Il  n'était 
ni  plus  ni  moins  prude  qu'un  autre,  déclara- 
t-il,  et  tout  le  monde  savait  bien  qu^l  ne  recu- 
lait pas  devant  l'aventure,  —  qu'il  savait  la 
chercher,  au  besoin,  résolument.  Mais,  n'im- 
porte, il  comprenait  la  pudeur  :  un  lobe  de  son 
cerveau  contenait  ce  sentiment-là.  Il  le  définit, 
il  essaya  de  nous  le  faire  concevoir  :  une  sorte 
d'effroi  rétractile  qui  écarte  les  yeux  et  la  pensée 
des  spectacles  sexuels,  sans  abolir  chez  le  sujet 
le  goût  de  l'autre  sexe. 

«  Car,  dit  Berthold,  c'est  un  fait  avéré  que 
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les  femmes  les  plus  chastes  sont  les  plus  tendres 
maîtresses.  » 

Tout  cela  ne  nous  parut  point  clair.  Nous 
demandâmes  un  exemple,  une  application  de  la 
théorie.  Et  Berthold  nous  raconta  l'histoire  que 
voici  : 

((  C'est  tout  récent  :  quand  je  suis  revenu  du 
Midi,  après  les  chasses  de  septembre.  Je  chan- 
geais de  train  à  Bordeaux,  et  j'y  prenais  le  ra- 
pide de  nuit  qui  vient  d'Espagne.  D'avance, 
j'avais  retenu  ma  place  en  sleeping,  ou  plutôt 
mes  places,  car,  pour  plus  de  sûreté,  et  afin  de 
voyager  seul,  j'avais  loué  les  deux  lits  d'une 
cabine.  Une  de  mes  pudeurs,  cette  horreur  du 
voisinage  d'un  homme  déshabillé.  Plutôt  que  de 
coucher  côte  à  côte  avec  un  gros  monsieur  qui 
sue  et  qui  ronfle,  je  ferais  cent  lieues  dans  le 
fourgon  aux  bagages. 

a:  Tranquille  sur  la  façon  dont  je  passerais  ma 
nuit,  j'assistai  donc  avec  une  gaîté  égoïste  à 
l'assaut  du  car  par  les  voyageurs  moins  pré- 
voyants.   Les  cinq  ou   six   places    disponibles 
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furent  en  quelques  minutes  occupées  par  les 
plus  lestes.  Les  autres  battirent  en  retraite  après 
des  pourparlers  superflus,  entremêlés  de  vaines 
menaces  à  l'adresse  de  la  Compagnie. 

a:  Je  me  promenais  sur  le  quai,  attendant 
l'heure  du  départ,  quand  l'employé  du  sleeping 
se  dirigea  vers  moi,  accompagné  d'une  dame 
grande,  mince  et  jolie  —  surtout  remarquable 
par  l'abondance  et  la  couleur  ((  châtaigne  j>  de 
ses  cheveux.  Elle  s'arrêta  à  peu  de  distance,  me 
considéra  avec  attention;  et  je  l'entendis  dire  à 
l'employé  :  a:  C'est  bien;  demandez.  y>  L'homme 
s'approcha  : 

(T  —  Monsieur...  Cette  dame  est  seule  et  n'a 
pas  de  place.  Elle  vous  demande  de  lui  céder  la 
vôtre. 

«  Je  répondis  que  j'étais  désolé  de  refuser, 
mais  que  je  refusais.  L'employé  rapporta  la 
réponse.  Ce  fut  alors  la  jeune  femme  elle-même 
qui  vint  à  moi  : 

((  —  Je  ne  sais  pas  si  l'employé  s'est  bien 
expliqué,  monsieur,  déclara-t-elle  sans  aucun 
embarras,    accentuant    un    peu    son    parler   à 
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l'anglaise.  J'ai  appris  que  vous  aviez  deux 
places  pour  vous  seul  :  je  vous  demande  de 
m'en  céder  une,  voilà  tout. 

(c  Elle  me  regardait  bien  en  face,  d'un  regard 
mystérieux,  troubleur,  comme  en  ont  tant  de 
ces  singulières  jeunes  filles  du  monde  cosmopo- 
lite, dont  on  se  demande  :  «  Est-ce  vraiment  des 
jeunes  filles?  y>  Je  pensai  :  «  Voilà  une  nuit  où 
je  ne  dormirai  guère  et  qui  peut-être  me  coû- 
tera cher.  )>  Mais  on  ne  refuse  pas  pareille 
bonne  fortune,  n'est-ce  pas? 

(c  —  Oh!  dans  ce  cas,  madame,  répliquai-je, 
c'est  différent.  Je  serai  trop  heureux... 

«  Comme  je  souriais  en  disant  cela,  elle  me 
coupa  la  parole  et  me  dit  sérieusement  : 

((  —  Je  compte  sur  votre  courtoisie  de  Fran- 
çais et  sur  votre  discrétion,  bien  entendu. 
Je  vais  entrer  la  première  dans  la  cabine, 
et  dès  que  le  train  sera  en  route,  je  me  met- 
trai au  lit.  Je  vous  prie  d'attendre  que  les 
autres  voyageurs  soient  couchés  pour  entrer  à 
votre  tour.  Excusez-moi  de  vous  déranger  ainsi, 
et  merci, 

14 
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c(  Elle  me  tendit  la  main  et  serra  la  mienne 
en  se  nommant  : 

((  —  Mademoiselle  Ethel  Dawson,  de  Paris. 
((  Je  répliquai  sur  le  même  ton  : 
((  —  M.  Berthold  Dartiguelongue,  de  Paris. 
c(  Avec  un  sourire  amical,  elle  me  quitta 

((  Pour  une  aventure,  ceci  est  une  aventure, 
pensais-je,  arpentant  le  corridor  du  sleeping, 
quelques  minutes  après,  le  train  parti  et  tanguant 
sur  les  rails...  Une  à  une,  les  portes  se  fermaient, 
les  lampes  se  baissaient.  Quand  je  me  vis  seul, 
j'entrai  dans  ma  cabine  avec  une  émotion  de 
fiancé,  gêné  seulement  par  le  regard  oblique  et 
rieur  de  l'employé. 

((  Miss  Ethel  occupait  le  lit  d'en  bas  :  elie 
dormait  déjà,  d'un  sommeil  sincère  et  parfaite- 
ment calme.  Couchée,  elle  semblait  bien  plus 
jeune.  Une  chemise  de  batiste  mauve,  à  haute 
collerette,  lui  cachait  le  cou  jusqu'au  menton. 
Tous  ses  vêtements,  plies  avec  soin,  étaient  dis- 
posés au  pied  du  lit,  le  corset  chastement  roulé 
dans  un  jupon.  C'était  un  spectacle  amusant  et 
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gentil  :  il  donnait  envie  d'embrasser  la  jeune 
fille  sur  le  front,  sans  l'éveiller  :  ce  fut  du  moins, 
je  le  confesse,  la  seule  envie  que  je  ressentis. 
J'ajoute  que  la  nécessité  de  me  dévêtir  si  près 
de  ce  lit,  où  miss  Ethel  pouvait  s'éveiller,  la 
crainte  d'être  vu  en  caleçon  ou  en  chemise  de 
nuit,  me  gênaient  horriblement.  Était-ce  de  la 
pudeur,  ce  sentiment-là,  oui  ou  non? 

—  C'était  de  la  pudeur  pour  miss  Ethel,  par 
contre-coup,  objecta  quelqu'un. 

—  Pour  miss  Ethel  ou  pour  moi,  c'était  bien 
de  la  pudeur.  Ne  subtilisons  pas.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  je  grimpai  tout  vêtu  sur  mon 
lit  d'en  haut,  que  je  m'y  déshabillai  avec  des 
précautions  extrêmes,  afin  de  ne  pas  éveiller 
ma  voisine...  et  que  je  m'endormis  d'un  som- 
meil de  lièvre,  évitant  le  moindre  mouvement, 
inquiet  des  craquements  de  la  couche,  —  en 
somme,  fort  ennuyé  d'être  là  et  envoyant  au 
diable  l'aventure. 

a:  Le  lendemain  matin,  vers  six  heures  et  de- 
mie, des  frôlements  légers  m'éveillèrent  :  miss 
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Ethel  se  levait.  C'était  le  moment,  n'est-ce  pas, 
de  me  payer  un  peu  de  ma  complaisance  en  me 
(s:  rinçant  l'œil  »  comme  l'on  dit?...  Eh  bien! 
croiriez-vous  que  je  n'osai  pas?  Que  je  me  tins 
coi  dans  mon  coin,  sans  regarder,  avec  une 
sorte  de  peur,  oui,  de  vraie  peur,  d'apercevoir 
cette  petite  en  déshabillé?  Avec  cela,  j'étais 
oppressé,  nerveux,  et  je  ne  me  sentis  tranquille 
que  quand  elle  fut  hors  de  la  cabine. 

En  deux  minutes  je  fus  debout  et  vêtu  à  mon 
tour...  Nous  nous  retrouvâmes  un  quart  d'heure 
après,  nos  toilettes  faites,  dans  la  cabine  où  les 
banquettes  rabattues  restituaient  l'apparence 
d'un  compartiment  ordinaire.  Elle  se  mit  à  cau- 
ser, tout  à  fait  à  l'aise,  me  parla  de  Bordeaux, 
de  Paris,  de  la  température,  des  voyages,  —  un 
bon  petit  bavardage  de  jeune  fille,  insignifiant 
et  tout  de  même  gentil  à  écouter. 

((  Nous  arrivions  à  Paris.  Sur  le  quai  de  la 
gare  d'Orléans,  un  gaillard  roux  reçut  la  voya- 
geuse dans  ses  bras.  Quand  il  l'eut  baisée  sur 
les  deux  joues,  elle  se  retourna  vers  moi  et  nous 
présenta  l'un  à  l'autre  : 
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«  —  Monsieur  Edward  Clarke,  mon  fiancé... 
Monsieur  Dartiguelongue,  mon  compagnon  de 
cabine. 

((  Le  gaillard  roux  me  secoua  la  main  amica- 
lement... J'étais  tout  bête,  moi,  je  ne  trouvai 
rien  à  dire.  Ils  s'éloignèrent  au  bras  l'un  de 
l'autre.  Je  ne  les  ai  plus  rencontrés. 

^  Eh  bien!  Que  pensez-vous  de  ma  conduite 
en  cette  circonstance,  monsieur  le  professeur? 

—  Je  pense,  répondit  gravement  le  jeune 
•maître,  que  vous  étiez,  cette  nuit-là,  très  fatigué. 
Après  tout,  la  fatigue,  c'est  peut-être  une  des 
formes  de  la  pudeur  des  hommes. 


14. 


Une    Cure 


Î.IER  soir,  à  une  table  amie,  je  me  suis 
trouvé  placé  à  côté  de  M""°  de  Sé- 
nanges.  M"'"  de  Sénanges  est  ce  qu'on 
appelle  à  Paris  une  jeune  femme  —  c'est-à-dire 
qu'elle  a  un  âge  mystérieux,  aux  environs  de 
trente-cinq  ans.  On  est  très  poli  à  Paris  sur  le 
chapitre  de  Tâge  des  femmes.  Mieux  que  nulle 
autre,  celle-ci  peut  d'ailleurs  défendre  son  secret, 
car  elle  est  mince  et  fine,  avec  un  visage  absolu- 
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ment  épargné  par  les  rides,  même  les  plus 
légères,  et  des  cheveux  d'un  châtain  tirant  sur 
le  blond,  qui  de  longtemps  ne  changeront  pas 
de  couleur.  Et  puis  elle  connaît  à  fond  Fart 
qu'ont  les  Parisiennes  de  ne  vieillir  qu'à  l'ap- 
proche de  la  mort.  Elle  s'habille  et  se  coiffe  en 
perfection,  avec  cette  entente  merveilleuse  de 
son  propre  type  grâce  à  laquelle  une  véritable 
mondaine  professionnelle  fait  servir  à  l'agrément 
de  l'ensemble  même  les  menus  défauts  de  sa 
taille  ou  de  sa  figure. 

Il  y  avait  près  de  deux  ans  que  je  n'avais 
rencontré  M""®  de  Sénanges  dans  le  monde.  Elle 
y  était  alors  fort  répandue;  une  de  ces  Pari- 
siennes qui  semblent  être  partout  à  la  fois  :  dans 
la  journée  aux  courses,  aux  expositions,  aux 
ventes  de  charité,  aux  raouts,  aux  thés;  le  soir 
aux  répétitions  générales,  aux  dîners,  aux  récep- 
tions d'ambassade.  Quand  un  chroniqueur  de 
l'élégance  commençait  la  liste  des  assistants  de 
luxe  à  une  fête  où  lui,  chroniqueur,  n'avait  par- 
fois pas  mis  les  pieds,  il  inscrivait  toujours,  de 
confiance,  le  nom  de  M™^  de  Sénanges,  pen- 
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sant  :  a:  A  coup  sûr  celle-ci  y  était.  >  Durant 
une  douzaine  d'années,  cette  personne  d'appa- 
rence frêle  mena  cette  existence  efFrénée,  sans 
en  éprouver  de  fatigue  visible.  On  la  trouvait 
seulement,  dans  les  derniers  temps,  un  peu 
plus  mince;  mais  la  manie  des  Parisiennes  mo- 
dernes n'est-elle  pas  de  se  faire  maigrir,  parce 
qu'il  est,  paraît-il,  plus  commode  d'être  élégam- 
ment habillée  quand  on  est  mince? 

Brusquement,  il  y  a  deux  ans  environ.  M""®  de 
Sénanges  disparut  de  la  scène  mondaine.  A  la 
vérité  on  ne  s'en  aperçut  pas  tout  de  suite,  et 
les  chroniqueurs  continuèrent  assez  longtemps 
de  citer  son  nom  dans  leurs  comptes  rendus. 
Elle  avait  quitté  Paris  à  la  veille  d'un  premier  de 
l'an,  période  de  chômage  pour  la  mondanité. 
On  dit  qu'elle  était  partie  avec  son  mari  pour  le 
Midi,  sans  préciser  quel  était  exactement  ce 
Midi.  Un  mois  plus  tard  le  mari  revint  seul; 
c'est  un  aimable  garçon  quelconque,  clubman 
correct,  un  peu  fêteur,  de  qui  le  travail  consiste 
à  commanditer   certaines   affaires    d'industrie. 
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On  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  femme.  Il 
répondit  : 

—  Ma  femme  est  un  peu  fatiguée;  le  médecin 
lui  a  recommandé  de  prolonger  son  séjour  dans 
le  Midi. 

L'hiver,  le  printemps  passèrent.  On  s'accou- 
tuma à  rencontrer  Sénanges  sans  sa  femme.  On 
le  questionna  peu,  ayant  constaté  qu'il  répon- 
dait brièvement  que  M""®  de  Sénanges  continuait 
à  se  reposer  à  la  campagne.  Et  finalement  l'oubli 
se  fit  sur  la  charmante  petite  personne  mince 
aux  cheveux  châtains,  —  l'affreux  oubli  dont 
Paris  enveloppe  au  bout  de  si  peu  de  temps  les 
gens  et  les  choses  qu'il  n'a  plus  tous  les  jours 
sous  les  yeux.  Les  chroniqueurs  eux-mêmes  ces- 
cèrent  de  trouver  au  bout  de  leur  plume,  après 
le  prélude  habituel  :  «  Remarqué  dans  l'élégante 
assistance...  »,  le  nom  de  la  jolie  M""®  de  Sé- 
nanges. 
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* 
*     * 


Aussi,  hier  soir,  en  m'asseyant  à  côté  d'elle  à 
la  table  chargée  d'azalées  et  de  roses,  ma  pre- 
mière phrase  fut  cette  banalité  : 

—  Il  y  a  vraiment,  madame,  une  éternité 
que  je  n'ai  eu  la  bonne  fortune  de  vous  rencon- 
trer. 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite;  elle  me 
regarda  avec  une  expression  des  yeux  que  je  ne 
lui  connaissais  pas,  plus  grave  et  en  même  temps 
un  peu  ironique...  Puis  elle  me  dit  : 

—  Avouez  qu'il  faut  que  vous  me  rencontriez 
ce  soir  pour  vous  rappeler  que  j'étais  absente... 
Ne  me  dites  pas  des  choses  polies,  ajouta- t-elle 
vivement  comme  pour  arrêter  les  protestations 
que  j'allais  en  effet  tenter...  Je  trouve  tout  natu- 
rel qu'on  m'ait  oubliée,  puisqu'on  ne  me  voyait 
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pas.  On  a  tant  de  choses  à  quoi  penser  dans  ce 
Paris!... 

—  En  tout  cas,  madame,  répliquai-je,  je  puis 
vous  assurer  que  Paris  va  recommencer  à  pen- 
ser à  vous  et  à  s'occuper  de  vous,  car  vous  voilà 
revenue  plus  jeune,  plus  brillante,  plus  pim- 
pante que  jamais. 

Elle  répondit  simplement  : 

—  Je  vais  beaucoup  mieux. 

Son  autre  voisin  lui  adressa  la  parole,  et 
quelque  temps  elle  causa  avec  lui,  tandis  que 
je  m'acquittais  du  même  devoir  auprès  de  ma 
voisine  de  gauche.  Dès  que  je  pus  renouer  l'en- 
tretien, je  demandai  à  M"™®  de  Sénanges  : 

—  Vous  avez  donc  été  souffrante? 

—  Oui.  Très  malade. 

—  Neurasthénie? 

—  Oh!  non...  Quelque  chose  de  plus  sérieux. 
Il  y  a  deux  ans,  après  m'avoir  soignée  au  hasard 
pour  combattre  une  faiblesse  et  un  amaigrisse- 
ment qui  croissaient  sans  cesse,  on  a  fini  par 
découvrir,  comme  disent  les  médecins  mo- 
dernes, que  je  «  faisais  ))  de  la  tuberculose.  On 
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m'a  expédiée  le  jour  même  au  sanatorium  de 
Malvezin,  près  de  Lausanne.  Et  c'est  là  que  j'ai 
passé  dix-huit  mois. 

—  Ils  vous  ont  bien  réussi. 

—  Oui.  Je  suis  tout  à  fait  guérie. 

—  Et  nous  allons  vous  revoir  dans  toutes  les 
fêtes  de  Paris? 

—  Oh  non!... 

Ce  ((  oh  non!...  y>  fut  dit  si  spontanément  que 
je  compris  bien  qu'il  exprimait  une  pensée  sin- 
cère. 

—  Êtes-vous  donc  encore  obligée  à  des  pré- 
cautions? 

—  Fort  légères,  et  qui  ne  m'empêcheraient 
nullement  de  recommencer  ma  vie  d'autrefois. 
Seulement,  voyez-vous,  je  n'en  ai  pas  envie. 

Des  rires,  en  face  de  nous,  nous  interrom- 
pirent. Un  convive,  homme  d'esprit,  contait 
sur  une  personnalité  mondaine  fort  connue  une 
anecdote  scandaleuse.  Tout  Paris  savait  les  noms  ; 
le  conteur,  du  reste,  ne  les  cachait  point...  Quand 
il  eut  fini  de  conter  et  qu'on  eut  fini  de  rire, 
M"'^  de  Sénanges  reprit  : 

1$ 
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—  Voyez-vous,  cher  monsieur,  rien  qu'à  l'ef- 
fet que  produisent  sur  moi  des  anecdotes  comme 
celle  que  nous  venons  d'entendre,  je  constate 
que  je  ne  suis  plus  dans  le  mouvement,  que  je 
ne  suis  plus  «  à  la  hauteur  y>,  comme  on  dit... 
Oh!  je  ne  suis  pas  devenue  prude,  là-haut,  sur 
mes  glaciers!  Seulement  je  me  suis  absolument 
désintéressée  de  tout  le  convenu,  de  tout  l'inu- 
tile, de  tout  l'artificiel  qui  composait  ma  vie 
antérieure,  et  maintenant  que  je  me  retrouve 
dans  les  lieux  où  j'ai  vécu  cette  vie  antérieure,  je 
m'aperçois  que  mon  dc  âme  des  glaciers  y>  n'est 
pas  restée  sur  les  glaciers;  elle  est  redescendue 
avec  moi,  elle  est  venue  avec  moi  à  Paris.  C'est 
elle  qui  observe,  qui  écoute,  et  qui  juge.  Et  avec 
une  pareille  âme  transformée,  je  me  sens  comme 
une  intruse,  ici. 

Le  dîner  s'achevait.  M""®  de  Sénanges  à  mon 
bras,  je  regagnai  le  salon.  Et  comme  ce  qu'elle 
avait  commencé  de  me  dire  m'intéressait,  au  lieu 
de  suivre  les  hommes  au  fumoir  je  la  conduisis 
un  peu  à  l'écart  et  je  m'assis  près  d'elle. 
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Elle  sourit. 

—  Vous  vous  amusez  de  ce  que  je  vous  dis  là, 
fit-elle,  et  vous  vous  dites  à  part  vous  :  a:  Voilà 
une  petite  femme  que  le  bruit  de  Paris  surprend 
et  énerve,  après  dix-huit  mois  de  repos.  Elle 
s'imagine  que  son  cœur  a  changé;  mais  je  ne 
lui  donne  pas  six  semaines  pour  redevenir  la 
même  toquée  qu'avant...  y>  Avouez  que  vous 
pensez  celai 

En  souriant  aussi,  je  répliquai  : 

—  Je  ne  le  pense  assurément  pas  dans  ces 
termes-là. 

—  Mais  vous  le  pensez  tout  de  même.  Eh 
bien!  vous  vous  trompez.  Jamais  je  ne  pourrai 
redevenir  ce  que  j'ai  été...  Voyons!  je  voudrais 
vous  faire  comprendre...  Imaginez  d'abord,  cette 
journée  de  mon  départ...  Je  m'étais  couchée  la 
veille,  fatiguée,  comme  toujours,  mais  enfin 
convaincue  que  rien  de  grave  ne  me  menaçait, 
que  le  réveil  me  trouverait  toute  prête  à  recom- 
mencer ma  vie  effrénée.  En  m'éveillant,  la  gorge 
me  grattait  un  peu  :  je  tousse  pour  me  déga- 
ger... et  soudain  je  sens  quelque  chose  de  salé 
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et  de  chaud  dans  ma  bouche...  c'était  le  sang. 
Affolement...  appel  du  médecin  par  téléphone, 
auscultation.  On  m'ordonne  de  partir  le  soir 
même  pour  Malvezin. 

a:  Ainsi,  brusquement,  tout  ce  qui  était  ma 
vie  d'avant  disparaissait;  vous  concevez  que  je 
n'eus  même  pas  le  temps  de  songer  à  écrire  des 
messages  pour  me  dégager  de  tels  ou  tels  ren- 
dez-vous!... L'hémoptysie  ayant  cessé,  je  dus 
surveiller  la  confection  de  mes  malles.  Le  soir, 
à  neuf  heures,  je  prenais  le  train  avec  mon  mari. 
Le  lendemain,  à  dix  heures,  j'étais  au  sanato- 
rium; au-dessus  des  nuages,  avec  un  soleil  ra- 
dieux et  douze  degrés  de  froid.  Le  surlendemain, 
mon  mari  me  quittait...  Durant  les  dix-huit  mois 
qui  suivirent,  je  le  revis  quatre  fois  vingt-quatre 
heures. 

(c  Le  brusque  déplacement,  la  nouveauté 
extraordinaire  des  lieux,  le  changement  radical 
de  vie,  me  disposaient  naturellement  à  la  ré- 
flexion. Mais  ce  qui  vraiment  me  modifia  du 
tout  au  tout,  et  très  vite,  ce  fut  la  pensée  obsé- 
dante de  la  MORT. 
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«  Ne  croyez  pas  que  je  veuille  broder  des 
phrases  là-dessus!  Oh!  Dieu  non!  Je  vous  prie 
seulement  de  réfléchir  sur  ce  que  peut  faire  cette 
pensée  obstinée  de  la  Mort  d'un  petit  cerveau 
de  Parisienne  qui  jamais,  jamais,  n'a  jusque-là 
pensé  qu'à  la  vie...  et  quelle  vie!...  Or,  depuis  la 
terrible  matinée,  il  ne  m'était  pas  possible  d'é- 
carter la  vision  de  ce  trou  noir  vers  lequel,  en 
fin  de  compte,  nous  courons  tous,  les  uns  plus 
vite,  les  autres  plus  doucement...  mais  tous, 
tous.  La  vision  m'était  apparue  d'abord  le  soir 
de  mon  départ,  quand,  laissant  ma  chambre  où 
quelques  amis  avaient  apporté  des  fleurs,  je  me 
disais  :  (c  Reviendrai-jeici?yrespirerai-je  jamais 
d'autres  fleurs  que  celles-ci,  qui  vont  se  fa- 
ner?... »  Quand  je  fus  installée  à  Malvezin, 
entraînée  à  la  discipline  régulière  du  sanatorium, 
je  fus  plus  calme;  mais  comment  écarter  la  ter- 
rible pensée,  quand  chaque  semaine,  plusieurs 
fois  par  semaine  même,  un  être  pareil  à  vous, 
venu  là  comme  vous,  avec  la  même  inquiétude 
et  le  même  espoir,  un  homme  ou  une  femme 
que  vous  connaissez,  à  qui  vous  parliez  quoti- 
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diennement,  pour  qui  parfois  vous  vous  sentiez 
delà  sympathie,  disparaît...  et  c'est  fini!...  CorîS 
ment,  là,  ne  méditerait-on  pas  sur  ce  que  vaut  la 
vie,  et  sur  ce  qui  nous  guette  au  bout  de  la 
vie? 

—  Alors,  questionnai-je,  vous  étiez  très  mal- 
heureuse? 

—  Non  pas!  Le  premier  effarement  passé,  je 
me  suis  senti  l'âme  plus  grave,  mais  non  plus 
triste.  Au  contraire,  un  étrange  énervement  que 
je  portais  partout  à  Paris,  et  qui  parfois  me 
donnait  des  tremblements  physiques,  disparut 
très  vite.  Je  goûtai  un  profond  sentiment  de 
paix.  Je  me  sentis  tout  à  la  fois  soumise  à  la  des- 
tinée et  résolue  à  donner  mon  effort  sincère, 
actif,  pour  la  fléchir.  Je  connus  la  pitié,  et  ce  lut 
l'égoïsme  qui  me  l'enseigna;  car  ma  pitié  pour 
les  autres  venait  du  sentiment  de  ma  propre  mi- 
sère. 

Qi  Mais  ce  qui  m'étonna  par-dessus  tout,  ce  fut 
mon  peu  de  regret  pour  cette  vie  parisienne, 
cette  vie  mondaine  dont  il  me  semblait,  ici,  que 
je  n'aurais  jamais  pu  me  passer...  Elle  ne  me 
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manqua  pas  une  fois,  pas  même  les  premiers 
jours  :  c'est  qu'une  préoccupation  vraiment  im- 
portante remettait  les  choses  à  leur  vraie  place 
et  m'enseignait  leur  véritable  importance  rela- 
tive. 

«  Et  dans  ma  solitude  commença  de  m'ap- 
paraître  l'erreur  que  j'avais  commise,  Terreur 
de  nous  tous  et  l'erreur  de  nous  toutes  :  avoir 
pour  objet  dans  la  vie  d'escamoter  la  vie,  par 
mille  tours  ingénieux  de  divertissement,  de 
sociabilité,  de  mondanité  ou  même...  de  liberti- 
nage; avoir  pour  objet,  dans  la  vie,  de  ne 
pas  se  sentir  vivre.  Là-haut,  sur  les  glaciers,  je 
me  sentais  vivre.  Je  connus  enfin  la  saveur  de  la 
vie  toute  pure,  non  mélangée  des  troubles 
arômes  que  notre  civilisation  exaspérée  y  ajoute. 
Dans  mes  longues  heures  de  libre  réflexion 
qu'aucun  imprévu  ne  venait  troubler,  je  refis 
lentement  le  chemin  de  mon  passé,  et  ce  passé 
me  parut  d'un  vide  et  d'une  niaiserie  terribles! 
Je  compris  que  je  n'avais  jamais  fait  cette  chose 
si  connue  et  si  simple  :  mon  examen  de  con- 
science... Ne  prenez  pas,  de  grâce,  cher  mon- 
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sieur,  ce  que  je  vous  dis  là  pour  de  la  déclama- 
tion, ni  même  pour  de  la  morale!  Je  n'ai  eu 
aucun  mérite;  la  cure  s'est  accomplie  toute  seule. 
J'ai  guéri  mon  cœur  et  ma  volonté  comme  j'ai 
guéri  mes  bronches,  —  par  la  vie  régulière, 
l'immobilité,  le  silence... 

—  Et,  depuis  que  vous  êtes  revenue  à  Paris, 
cet  état  d'équilibre  a  persisté? 

—  Oui.  J'en  suis  moi-même  un  peu  surprise. 
Je  redoutais  cette  rentrée  dans  la  vie  ardente; 
j'avais  une  peur  sincère  de  m'y  plaire  de  nou- 
veau, car  j'étais  sûre  maintenant  que  cette  vie-là 
est  une  fausse  vie...  Ah!  je  n'ai  pas  mis  long- 
temps pour  être  rassurée!  Quelque  chose  est 
brisé  en  moi...  ou  plutôt,  je  crois,  un  certain 
voile  s'est  écarté  de  mes  yeux.  Je  ne  peux  pas 
reprendre  au  sérieux  l'existence  que  mène  mon 
mari...  qu'il  voudrait  toujours  que  je  mène  avec 
lui.  Pour  lui  complaire,  je  le  suivrai  de  temps  en 
temps  dans  le  monde...  Mais,  bien  vrai,  je  ferai 
cela  comme  un  employé  paresseux  va  à  son  bu- 
reau, —  avec  la  pensée  d'en  sortir  le  plus  tôt 
possible  et  même,  s'il  est  possible,  de  le  man- 
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quer...  Car,  en  vérité,  je  m'aperçois  que  je  ne 
sais  plus  parler  la  langue  des  mondaines.  Et  vous 
comprenez  bien  que  je  ne  trouverai  pas  tou- 
jours un  auditeur  aussi  complaisant  que  vous 
pour  écouter  ce  que  mon  mari  appelle  mes  diva- 
gations. ï> 

A  ce  moment  le  maître  de  la  maison  s'avança 
vers  nous  et  nous  dit  en  riant  : 

—  Voyons!  voyons!  ce  flirt  me  paraît  avoir 
assez  durél 
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Sue  les  sports  conservent  la  santé  aux 
gens  bien  portants,  nous  dit  le  doc- 
teur Garnier,  cela  n'est  guère  dou- 
teux, n'est-ce  pas?  Mais  je  serais  tenté  de  croire 
qu'ils  sauvent,  parfois,  des  malades  désespérés. 
N'avait-on  pas,  à  l'âge  de  quarante  ans,  déclaré 
à  Victor  Hugo  qu'il  avait  une  dangereuse  affec- 
tion du  cœur,  et  que,  s'il  voulait  vivre,  il  lui  fal- 
lait renoncer  à  tout  mouvement  violent?  Il 
préféra  ne  rien  céder  de  son  activité  physique, 
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continua  les  longues  marches,  l'avîron,  les  ran- 
données à  cheval...  et  il  vécut  au  delà  de 
quatre-vingts  ans...  J'ai  rencontré  récemment, 
dans  ma  clientèle,  un  cas  moins  illustre,  mais 
beaucoup  plus  extraordinaire... 

—  Anecdote  !  murmura  un  des  auditeurs  en 
se  versant  un  verre  de  fine  Champagne. 

—  Anecdote,  reprit  le  docteur  avec  bonho- 
mie. Il  y  a  quatre  ans,  je  passai  les  fêtes  de 
Christmas  dans  un  gros  bourg  de  la  banlieue 
londonienne,  à  South-Croydon,  chez  un  de  mes 
confrères  anglais,  nommé  William  Scott,  qui 
avait  fait  ses  études,  naguère,  avec  moi,  à  la  Fa- 
culté de  Paris.  Revenu  dans  son  pays  natal,  il  s'y 
était  acquis  une  bonne  situation,  s'y  était  marié, 
avait  eu  cinq  filles,  en  avait  perdu  deux  de  la 
consomption  endémique  outre-Manche. 

Des  trois  qui  restaient,  deux  étaient  jumelles, 
deux  gamines  florissantes  de  huit  ans  et  demi, 
dont  la  venue  au  monde  avait  coûté  la  vie  à  leur 
maman;  l'aînée  allait  atteindre  sa  dix-neuvième 
année  ;  elle  offrait,  hélas  !  des  signes  bien  carac- 
térisés du  terrible  mal  qui  avait  emporté  ses 
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deux  sœurs.  Jolie  d'ailleurs,  fine,  avec  de  beaux 
yeux  bleus  passionnés,  trop  grande,  et  une  in- 
quiétante fraîcheur  de  teint,  Ada  Scott  était  en- 
gagea, c'est-à-dire  fiancée  à  un  jeune  ingénieur 
de  vingt-trois  ans,  maniaque  de  sports.  Je  ne 
sais  à  quoi  s'ingéniait  cet  ingénieur,  mais  il  me 
parut  surtout  passer  sa  vie  à  tandem,  avec  sa 
fiancée...  Quant  à  mon  confrère  William  Scott, 
deuils  et  fiançailles  glissaient  sur  sa  sérénité 
sans  la  troubler.  Bonne  pipe  aux  lèvres,  le  verre 
de  wisky  largement  trempé  d'eau  à  portée  de  sa 
main,  c'était  toujours  le  calme  et  joyeux  com- 
pagnon dont  j'avais  aimé  l'inaltérable  humeur, 
au  temps  du  Quartier  Latin. 

Vous  savez  ce  que  sont,  à  Londres,  les  fêtes 
de  Christmas?  Notre  Noël,  même  peu  à  peu  an- 
glicisé comme  il  l'est  aujourd'hui  à  Paris,  ne 
donne  aucune  idée  de  la  plantureuse  saveur  de 
ces  jours  de  bombance  familiale,  où  l'Angle- 
terre prouve  à  l'étranger  qu'elle  mérite  vraiment 
son  nom  de  <(  merry  England  d.  La  semaine  que 
je  passai  à  South-Croydon  serait  demeurée 
parmi  mes  plus  gais  souvenirs,  sans  l'incident 
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qui  en  marqua  le  dernier  jour,  ou,  pour  parler 
plus  juste,  la  dernière  nuit. 

—  Péripétie  !  fit  le  même  pince-sans-rire  qui 
avait  interrompu  tout  à  l'heure. 

On  le  d  chuta  »  unanimement,  ce  qui  permit 
au  narrateur  de  garder  la  parole  avec  autorité. 

—  La  nuit  qui  précéda  mon  départ,  continua- 
t-il,  un  peu  après  minuit,  comme  je  fumais  une 
cigarette  en  lisant  le  Vaily  Telegraph,  on  frappa 
légèrement  à  ma  porte  et,  tout  suite,  après  ce 
coup  discret,  sans  attendre  ma  réponse,  on  en- 
tra :  c'était  Ada  Scott  en  peignoir  de  cachemire 
bleu.  Je  fus  un  peu  interloqué,  et  Dieu  sait 
quelle  supposition  traversa  ma  cervelle!  Mais 
Ada  m'expliqua  sur-le-champ  sa  visite  : 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  excusez-moi  de 
vous  déranger  si  tard.  Vous  nous  avez  dit  que 
vous  lisez  au  moins  une  heure  dans  votre 
chambre  avant  de  vous  coucher;  j'étais  donc 
sûre  de  ne  pas  vous  trouver  au  lit.  C'est,  d'ail- 
leurs, le  médecin  que  je  viens  voir. 

Rassuré,  et  peut-être  aussi  un  peu  désap- 
pointé, je  lui  fis  signe  que  je  l'écoutais. 
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—  Voîcî,  reprit-elle...  Vous  savez  que  je  vais 
me  marier  avec  John  Hewett,  ingénieur.  Il  est 
très  beau,  très  jeune,  il  a  une  très  bonne  santé. 
Il  aime  énormément  à  faire  du  tandem,  et  il 
aime  aussi  à  ramer  avec  moi.  Or,  j'ai  peur  d'être 
malade,  comme  mes  deux  sœurs  qui  sont 
mortes  consomptives.  Durant  les  dernières  an- 
nées de  leur  pauvre  existence,  il  leur  était  dé- 
fendu de  monter  à  bicyclette,  de  manier  l'avi- 
ron, enfin  d'exercer  leurs  muscles.  Si  pareille 
chose  devait  m'arriver,  je  me  dégagerais  aussitôt 
d'avec  John,  parce  qu'il  serait  trop  malheureux, 
marié  à  une  femme  condamnée  à  ne  plus  re- 
muer. Alors,  comme  je  ne  veux  pas  questionner 
papa  là-dessus  et  que  vous  me  semblez  un  bon 
médecin  et  un  brave  homme,  je  m'adresse  à 
vous.  Voulez-vous  m'ausculter?... 

Que  pouvais-je  faire  ?  Je  fis  ce  qu'elle  me  de- 
mandait. Parfaitement  pure,  elle  se  livra  à  mon 
examen  avec  une  insouciance  qui  m'attrista,  car 
je  dus  m'avouer  que,  pour  cette  jeune  fille,  un 
docteur  de  quarante-cinq  ans  n'était  déjà  plus 
un  homme. 
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—  Eh  bien?questionna-t-elle  après  Tauscul- 
tatîon. 

Je  me  taisais. 

—  Ne  faites  pas  de  mystère  avec  moi.  Je  suis 
condamnée,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  fixait  sur  moi  ses  larges  yeux  clairs,  si 
impérativement  que  je  ne  sus  pas  dissimuler 
mon  émotion.  Je  murmurai  : 

—  Il  y  a  toujours  de  l'espoir...  Un  poumon 
est  presque  intact.  Il  faut  beaucoup  de  soins, 

—  Si  je  me  soigne,  demanda-t-elle  sans  sour- 
ciller, est-ce  que  je  suis  sûre  de  ne  pas  mourir 
comme  mes  sœurs,  toute  jeune?  Vous  ne  ré- 
pondez pas?  Vous  ne  pouvez  pas  me  promettre 
que  je  ne  mourrai  pas  toute  jeune  si  je  m'abs- 
tiens défaire  du  tandem  et  de  ramer? 

Elle  me  scrutait,  de  ses  prunelles  braves  ;  je 
sentis  l'inutilité  de  toute  feinte.  Je  baissai  la 
tête. 

—  Ah  !  fit-elle  simplement. 

Elle  réfléchit.  Puis,  elle  m'interrogea  de  nou- 
veau : 

—  Et  si  je  me  marie  avec  John,  et  que  je 
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rame,  et  que  je  marche,  et  que  je  fasse  du  tan- 
dem comme  à  présent,  risqué-je  de  mourir? 

—  Vous  risquez  une  congestion,  tout  simple- 
ment... Vous  risquez  la  syncope  soudaine,  d'où 
l'on  ne  remonte  plus  à  la  vie. 

Encore  un  instant  elle  médita.  Et,  me  tendant 
sa  main  aux  doigts  longs  et  pâles,  aux  ongles  à 
demi  détachés  : 

—  Merci,  me  dit-elle...  Excusez-moi...  Et  gar- 
dez-moi le  secret  ! 

Elle  ouvrit  la  porte...  Sa  fine  silhouette  bleue 
disparut  avant  que  j'eusse  trouvé  un  mot  à  lui 
répondre. 


Le  lendemain  à  la  gare,  comme  j'attendais 
l'heure  de  mon  train  en  compagnie  de  William 
Scott,  je  vis  arriver  les  deux  fiancés  sur  leur  tan- 
dem. Ils  venaient  me  saluer  avant  mon  départ. 
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John,  robuste  garçon,  —  l'air  si  jeune,  malgré 
sa  robustesse,  qu'on  l'eût  pris  pour  une  sorte 
d'enfant  géant,  —  me  secoua  la  main  à  me 
casser  le  poignet.  Ada  trouva  le  moyen  de  me 
dire  à  voix  basse  : 

—  Je  suis  décidée.  Je  me  marie.  Et  je  rame- 
rai, et  je  ferai  du  tandem.  Si  j'ai  une  syncope,  ce 
sera  fini  tout  de  suite,  et  le  pauvre  John  n'aura 
pas  une  femme  immobile  comme  une  momie  à 
la  maison. 

Là-dessus,  le  train  entra  en  gare.  On  me  sou- 
haita bon  voyage.  William  Scott  me  frotta  les 
joues  de  ses  lèvres  rasées.  Ada  laissa  un  instant 
dans  ma  main  ses  doigts  sans  chair  ni  sang. 
John,  de  nouveau,  me  démonta  affectueusement 
le  poignet.  Je  partis. 

—  Je  prévois  le  dénouement,  fit  l'incorrigible 
interrupteur.  Vous  avez  revu  depuis  les  jeunes 
époux.  C'était  John  qui  était  devenu  phtisique, 
tandis  qu'Ada  crevait  de  santé,  toujours  sur  le 
même  tandem. 

—  Non,  répliqua  Garnier  en  riant.  Le  dénoue- 
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ment,  comme  vous  dites,  n'est  pas  si  roma- 
nesque, mais  il  me  surprit  tout  de  même.  Quatre 
ans  se  sont  passés  depuis  mon  séjour  à  South- 
Croydon.  Chaque  année,  la  veille  de  Noël,  j'ai 
reçu  de  divers  points  du  Royaume-Uni  une 
Christmas  Cari,  représentant  invariablement  un 
jeune  couple  à  tandem.  Et  la  même  écriture  sin- 
gulièrement déliée  y  inscrivait  invariablement 
aussi:  «  zMerry  Christmas 1 1 am  always going ir...  » 
C'est-à-dire  :  «  Joyeux  Noël!...  Ça  va  tou- 
jours!... y> 

Hier,  24  décembre,  le  courrier  ne  m'apporta 
rien  d'Angleterre.  Et  j'avoue  que  j'eus  le  cœur 
serré.  J'évoquai  la  jolie  figure  trop  blanche  et 
trop  rose,  les  doigts  sans  chair  ni  sang,  les 
grands  yeux...  Pauvre  petite,  pensai- je,  elle  a 
fait  sa  dernière  promenade. 

Or,  vers  cinq  heures,  qui  se  présenta  à  ma 
consultation?  Mrs  Jewett,  elle-même,  en  cos- 
tume de  cycliste,  naturellement. 

—  John  est  resté  en  bas,  me  dit-elle,  amusée 
de  ma  surprise.  Il  va  monter.  Nous  sommes 
venus  sur  notre  tandem.  Tout  le  monde  nous  re- 
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garde  dans  la  rue.  Ce  n'est  donc  plus  la  mode, 
à  Paris? 

Et,  sans  attendre  ma  réponse,  elle  demanda  : 

—  Comment  me  trouvez-vous  ? 
Je  répondis  franchement  : 

—  C'est  incroyable. 

Certes,  elle  ne  «  crevait  pas  de  santé  ».  Mais 
son  état  n'avait  pas  empiré,  semblait-il.  Sur  sa 
demande,  je  l'auscultai.  L'unique  poumon  utile 
n'était  pas  guéri,  mais  le  mal  ne  progressait  pas. 

—  Voyez-vous,  me  dit-elle,  c'est  le  bonheur 
qui  me  fait  vivre.  Je  veux  tellement  rester  auprès 
de  John  et  faire  de  l'entraînement  avec  lui,  je 
suis  tellement  en  mouvement,  toujours,  que  le 
mal  napas  le  temps  de  me  saisir. 

Je  pensais  que,  sans  s'en  douter,  et  en  forme 
de  plaisanterie,  elle  venait  peut-être  d'indiquer 
la  cause  physiologique  du  phénomène.  John  fut 
alors  introduit  à  son  tour.  Il  avait  engraissé, 
malgré  les  sports;  de  rose,  il  était  devenu  rouge. 
Je  le  trouvai  fort  laid.  Sa  femme  le  regardait 
amoureusement. 

—  Nous  avons  trois  enfants,  fit-elle. 
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John  se  mit  à  rire.  Nous  parlâmes  de  South- 
Croydon,  de  William  Scott,  de  travaux  de  cana- 
lisation que  John  dirigeait  dans  le  pays  de  Galles. 
Puis,  le  couple  me  souhaita  un  joyeux  Noël  et 
prit  congé.  De  ma  fenêtre,  je  les  vis  s'éloigner 
tous  deux  à  tandem,  au  milieu  des  sourires  des 
passants.  Ada  pédalait  ferme. 

Je  notai  sur  mes  tablettes  ce  cas  singulier... 
Est-ce  vraiment  l'état  perpétuel  d'équilibre  in- 
stable qui  ôte  dans  ce  petit  être  frêle  toute  prise 
au  mal?  Ce  serait  une  indication  d'expériences 
curieuses  dans  des  cas  désespérés...  Toutefois,  il 
ne  faut  pas  négliger  l'hypothèse  d'une  sugges- 
tion de  la  volonté  :  est-il  rien  de  plus  puissant 
que  la  volonté  d'une  femme  amoureuse? 

—  Et  surtout,  conclut  le  pince-sans-rire  d'une 
voix  blanche,  il  faut  se  garder  d'accorder  une  foi 
absolue  aux  diagnostics  des  médecins. 


La    Date 


'^^^-^ANS  un  cabinet  du  restaurant  Voisin 
s'achevait  un  de  ces  fins  dîners  entre 
hommes,  un  de  ces  dîners  périodiques 
qui  sont,  pour  les  Parisiens  d'un  certain  monde 
à  la  fois  élégant  et  laborieux,  un  des  éléments 
de  la  vie  sociale.  Ils  permettent  à  des  contem- 
porains, à  des  amis  que  leurs  besognes  diverses 
absorbent  tout  le  long  de  l'année,  une  rencontre, 
une  halte  en  commun  de  temps  à  autre,  leur 
journée  finie.  De  tels  dîneurs,  à  l'ordinaire,  ont 
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les  tempes  argentées;  quelques-uns  même  n'ont 
plus  de  cheveux  qu'aux  tempes.  Presque  toutes 
les  boutonnières  sont  ornées  ou  de  la  rosette 
ou,  tout  au  moins,  du  mince  ruban  rouge.  Vers 
dix  heures,  des  automobiles,  des  coupés  bien 
attelés  viennent  se  ranger  au  coin  du  faubourg 
Saint-Honoré  et  de  la  rue  Cambon,  pour  attendre 
ces  convives  de  marque.  Chacun  d'eux  est,  en 
effet,  un  des  éléments  de  la  vie  intense  de  la 
ville;  il  en  a  conscience;  il  en  est  fier  :  fier 
aussi  que  d'autres  premiers  rôles  de  la  scène 
parisienne  le  considèrent  comme  leur  pair, 
consacrent  son  importance  en  l'égalant  à  la 
leur. 

Ce  soir-là,  le  dîner  o:  occulte  y>  (ainsi  le  nom- 
maient les  adeptes,  pour  exprimer  que  les  im- 
portuns et  les  curieux  en  étaient  rigoureusement 
exclus)  réunissait  peu  d'entre  eux.  Un  prin- 
temps âpre  faisait  régner  la  grippe  un  peu  par- 
tout dans  Paris;  les  dernières  bécasses  de  la 
saison  attiraient  quelques  chasseurs  dans  les  dé- 
partements voisins;  bref,  sur  la  douzaine  a  d'oc- 
cultes  »,   cinq   seulement   avaient  répondu  à 
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l'appel.  C'étaient  le  sculpteur  Maigret  le  doc- 
teur Tavernier  le  comte  Billois,  qui  dirige  à 
Nanterre  une  puissante  usine  d'automobiles; 
Herbelin,  dont  l'Opéra-Comique  jouait  à  l'heure 
même  l'œuvre  triomphale,  «  Thylidé  )),  le  préfet 
de  la  Seine  et  enfin  Maître  Viger-Boucart, 
membre  de  la  Chambre  des  Notaires.  Sauf  Her- 
belin qui  bousillait  des  cigarettes  et  les  jetait  à 
demi-consumées,  tous  fumaient  de  bons  cigares, 
en  buvant  méthodiquement  un  café  que  le 
maître  d'hôtel  avait  filtré  sous  leurs  yeux.  Les 
flacons  de  liqueurs  demeuraient  presque  intacts; 
tous  ces  hommes,  laborieux  et  mûrs,  professaient 
la  méfiance  moderne  contre  le  poison  alcoo- 
lique. La  chaleur  d'une  fine  chère,  bien  digérée, 
égayait  tout  de  même  cette  fin  de  repas.  Her- 
belin et  Tavernier,  tous  deux  parleurs  profes- 
sionnels, glosaient  sur  les  petits  scandales  de  la 
semaine.  Maigret  conta  une  histoire  d'atelier, 
très  drôle,  particulièrement  drôle  grâce  à  l'accent 
franc-comtois  du  narrateur.  Herbelin  et  le  préfet 
émirent  des  aphorismes  sur  les  femmes,  sur  le 
rôle  des  femmes  dans  la  vie  des  erens  qui  tra- 

16 
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vaillent.  Tous  deux  étaient  mariés,  heureux  en 
ménage;  ils  vantèrent  le  bienfait  de  la  bonne 
épouse,  de  l'associée.  Maigret,  qui  avait  épousé 
un  modèle,  et  le  comte  Billois,  dont  le  ménage 
passait  pour  troublé,  ne  contestaient  pas  qu'une 
compagne  intelligente  et  dévouée  pût  aider  à  la 
prospérité  du  couple;  mais  ils  faisaient  des  ré- 
serves sur  la  probabilité  de  rencontrer  une  telle 
compagne. 

—  Et  vous,  maître  Viger,  questionna  Billois, 
qu'en  pensez-vous? 

Le  notaire,  de  qui  la  figure  soigneusement 
rasée  évoquait  une  ressemblance  ecclésiastique 
murmura  : 

—  Je  suis  célibataire. 

—  C'est  vrai,  au  fait,  fit  Tavernier.  Notaire, 
membre  de  la  Chambre  des  Notaires,  et  gar- 
çon... Cela  ne  devrait  pas  être  permis.  Notre 
ami  a  préféré  sans  doute  garder  entière  sa  liberté 
d'être  aimable  pour  les  jolies  clientes. 

Viger-Boucart,  avec  un  geste  d'effroi  si  na- 
turel que  tout  le  monde  éclata  de  rire,  s'écria  : 

—  Les  jolies  clientes!  Dieu  m'en  garde! 
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Et  il  tendait  les  mains  en  avant  comme  pour 
se  protéger  d'une  agression. 

—  Il  a  bien  dit  cela,  fit  Maigret.  Décidément 
ce  tabellion  n'est  pas  féministe. 

—  Je  t'ai  pourtant  connu  quelque  peu  cou- 
reur, au  Quartier  Latin,  objecta  Herbelin,  quand 
nous  fréquentions  ensemble  la  pension  Laveur. 

Le  visage  canonique  de  Viger-Boucart  avait 
repris  son  calme.  Il  dit  simplement  : 

—  Cela  m'a  passé. 

Et  comme  les  yeux  des  quatre  autres  convives 
le  dévisageaient,  il  reprit  : 

—  Cela  m'a  passé,  voilà  tout!  J'ai  été,  comme 
tous  les  Français  de  mon  temps,  un  jeune  homme 
convaincu  que  courtiser  les  femmes  est  le  plus 
noble  des  passe-temps,  et  presque  un  devoir. 
J'ai  essayé  de  mener  de  front  le  travail  et  la  ga- 
lanterie; le  hasard  m'a  donné  très  tôt  une  rude 
leçon.  J'en  ai  profité,  et  je  me  suis  tenu  tran- 
quille. C'est  là  toute  mon  histoire. 

—  Mais  non!  objecta  l'auteur  de  Thylidé, 
Ce  n'est  pas  là  toute  ton  histoire!  C'en  est  la 
morale,  seulement.  Donne-toi  donc  la  peine  de 
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raconter  l'histoire.  Tavernier  et  moi,  nous 
sommes  fatigués  de  faire  des  frais  pour  vous 
autres,  qui  fumez  tranquillement.  Allons!  no- 
taire, cause  un  peu! 

Les  autres  ((  occultes  »  soutinrent  l'attaque 
d'Herbelin;  le  notaire  dut  s'exécuter.  Il  sa- 
vait, d'ailleurs,  qu'il  contait  bien.  Moins  adroit 
aux  vives  reparties  que  le  docteur  et  le  musi- 
cien, il  se  reconnaissait  et  on  lui  reconnaissait 
ce  genre  d'esprit  spécial  qu'on  pourrait  appeler 
«  l'esprit  d'anecdote  y>, 

—  Voici  l'aventure  en  deux  mots,  fit-il.  J'étais, 
à  vingt-neuf  ans,  le  vrai  principal  clerc  dans 
l'étude  de  M^  Boucart,  mon  oncle,  auquel  je  de- 
vais succéder.  Quand  je  dis  que  j'étais  le  vrai 
principal  clerc,  cela  signifie  que,  malgré  mon 
titre  d'amateur,  j'étais  le  bras  droit  du  patron. 
Le  premier  clerc  officiel  était  un  vieillard  exté- 
nué, perdu  d'emphysème,  guetté  par  l'embolie. 
M^  Boucart  le  gardait,  par  humanité,  jusqu'au 
moment  où  le  pauvre  homme  ne  pourrait  plus 
se  traîner  jusqu'à  l'étude. 
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(C  Je  travaillais  ferme,  et  mon  travail  me  plai- 
sait. Ah!  je  sais  bien  que  cela  vous  semble  extra- 
vagant, à  vous,  gens  de  la  politique,  de  la  grande 
industrie,  gens  d'art  ou  de  science  qu'un  jeune 
homme  puisse  se  passionner  pour  les  paperasses  ! 
C'est  que  vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  le  notaire 
pour  la  plupart  des  clients  parisiens.  Il  est  à  la 
fois  le  gérant  de  la  fortune  familiale,  le  conseiller 
des  parents,  le  tuteur  suprême  des  enfants,  le 
confident  des  maris  et  le  confesseur  des  femmes. 
Tous  les  grands  actes  de  la  vie  humaine  sont 
enregistrés  par  lui,  et  mieux  que  personne  il  sait 
pourquoi  ces  actes  furent  tels  ou  tels  ;  il  ne  tient 
qu'à  lui,  souvent,  d'en  modifier  la  tendance  ou 
la  portée.  On  lui  avoue  à  peu  près  tout;  ce  qu'on 
ne  lui  avoue  pas,  il  le  devine.  L'argent  et  l'a- 
mour, ces  deux  leviers  de  l'effort  humain,  il  en 
suit  la  manœuvre  d'aussi  près  qu'il  le  souhaite, 
et  chez  tous  les  membres  d'une  même  famille. 
Les  belles  €  observations  »,  dans  le  sens  où  Ta- 
vernier  emploie  le  mot,  qu'un  notaire  pourrait 
présenter  à  l'Académie!...  Eh  bien!  moi,  à  vingt- 
neuf  ans,  je  les  faisais  pour  mon  compte,  ces 
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belles  observations!...  Et  j'éprouvais  un  plaisir 
ironique,  extrêmement  savoureux,  à  les  consi- 
gner dans  le  patois  complexe  des  actes  notariés, 
langage  merveilleusement  inventé  pour  que, 
sous  son  amorphe  phraséologie,  rien  n'appa- 
raisse plus  des  ardentes  passions  humaines  qu'il 
traduit  :  la  cupidité  et  le  désir, 

—  Notaire,  s'écria  Herbelin,  combien  tu 
parles  avec  éloquence! 

—  Fiche-moi  la  paix,  répliqua  Viger,  ou  bien 
je  me  tais...  Donc,  poursuivit-il,  ayant  rétabli 
l'attention  par  cette  riposte,  j'étais  un  excellent 
clerc,  et  peu  à  peu  les  clients  prenaient  l'habi- 
tude de  s'adresser  à  moi,  de  préférence.  Ma  mé- 
thode, plus  rapide,  plus  déblayeuse,  plaisait 
mieux  que  celle  de  mon  oncle,  notaire  de  la 
vieille  école,  lente  et  solennelle.  Et  puis,  Herbe- 
lin  peut  vous  le  dire,  j 'étais  alors  assez  joli  garçon. 

—  Tu  ne  serais  pas  mal,  même  aujourd'hui, 
si  tu  ne  faisais  pas  une...  figure  de  pasteur,  in- 
terrompit Herbelin.  Pourquoi  diable  as-tu  coupé 
cette  barbe  blonde  qui  t'arrangeait  si  bien? 

—  D'abord,  reprit  le  conteur,  elle  ne  serait 
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pas  éternellement  restée  blonde.  Et  puis,  j'ai  eu 
mes  raisons  pour  la  sacrifier,  vous  allez  voir! 
Herbelin  n'était  pas  le  seul  à  l'admirer,  ma  barbe 
blonde.  Elle  m'avait  valu,  dès  l'École  de  droit, 
quelques  aventures  agréables.  Maintenant  que 
j'exerçais,  sous  le  titre  modeste  de  clerc  ama- 
teur, des  fonctions  réellement  importantes  — 
les  clientes  la  considéraient  sans  déplaisir.  Car 
ne  croyez  pas  ceux  qui  vous  disent  :  les  femmes 
courent  après  l'esprit  des  hommes,  ou  leur  ta- 
lent, ou  leur  situation  mondaine,  ou  même  leur 
argent.  Mes  expériences  personnelles  et  mes 
observations  de  notaire  m'ont  prouvé  ceci  :  les 
femmes  vont  d'abord,  instinctivement,  aux  jolis 
garçons.  Seulement,  ceux-ci  sont  à  l'ordinaire 
tellement  stupides  qu'ils  ne  savent  pas  profiter 
de  leur  avantage.  Et  cela  rétablit  l'équilibre  en 
faveur  des  autres. 

(H  Avant  trente  ans,  n'est-ce  pas?  on  se  sent 
une  si  forte  énergie,  et  en  même  temps  un  si 
vif  appétit  de  vivre,  que  l'on  veut  être  tout,  à  la 
iois  riche,  aimé,  influent...  tout.  Il  me  parut  fort 
naturel  que  ma  profession  alimentât  conjointe- 
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ment  mes  goûts  de  travail  et  mes  goûts  de  plai- 
sir. L'oncle  Bouçart,  très  malin,  très  clairvoyant 
sous  ses  allures  un  peu  endormies,  ne  laissait 
pas  de  me  faire  la  morale,  c:  Jamais  de  fleurette 
«  avec  la  cliente  )>,  disait-il.  Ou  plus  énergique- 
ment  et  moins  galamment  :  «  Il  ne  faut  pas  que 
«  l'architecte  trinque  avec  le  maçon!  »  Moi,  je 
pensais  :  (c  Mon  bon  oncle  Boucart  est  un  notaire 
((  fossile.  i>  Et,  ma  foi!  je  trinquais  avec  le  ma- 
çon... je  trinquais  même  abondamment, —  con- 
vaincu que  j'avais  la  tête  assez  solide  pour  ne 
pas  me  griser. 

Qi  L'oncle  Boucart  finît  par  me  vendre  son 
étude  :  six  cent  mille  francs,  dont  je  lui  versai 
trois  cent  mille,  —  tout  mon  avoir.  Il  me  fit 
confiance  pour  le  reste,  que  je  devais  amortir  en 
dix  ans  sur  mes  bénéfices.  A  trente  ans,  je  gou- 
vernai donc  une  des  plus  belles  études  de  Paris. 
Elle  prospéra  sous  mon  gouvernement  :  j'avais 
décidément,  plus  que  l'oncle  Boucart,  le  génie 
des  affaires.  Seulement,  maintenant  qu'il  n'était 
plus  là  pour  me  surveiller  et  me  morigéner,  — 
dame!...  je  trinquais  plus  que  jamais! 
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((  J'avais  pour  cliente  une  charmante  Amé- 
ricaine du  Nord  —  Madame...  appelons-la 
M""^  Smith  pour  la  commodité  du  récit.  Au 
cours  de  ses  voyages  en  Europe,  elle  avait  épousé 
un  prince  italien;  le  couple  vint  s'installer  à 
Paris,  où  demeurait  le  père  du  prince.  Dix-huit 
mois  après  le  mariage,  la  jeune  femme  faisait 
constater  légalement  que  son  mari  la  trompait, 
réclamait  le  divorce,  l'obtenait  à  son  profit  et 
redevenait  M""®  Smith.  L'indignité  du  mari  fut  à 
ce  point  manifeste  que  le  vieux  prince  prit  parti 
pour  sa  bru.  Il  conçut  même  le  projet  de  déshé- 
riter son  fils  de  la  part  disponible  et  de  léguer 
cette  part  à  sa  bru. 

(H  Le  cas  était  assez  délicat.  On  pouvait  pré- 
voir que  l'héritier  lésé  plaiderait  la  captation  et 
ne  marchanderait  pas  les  pires  accusations  pour 
la  rendre  vraisemblable.  M™®  Smith  eut  recours 
à  moi,  non  seulement  pour  ce  projet  de  testa- 
ment, mais  aussi  pour  la  conseiller  sur  la  façon 
dont  elle  devait  désormais  établir  ses  relations 
avec  son  beau-père,  afin  de  ne  prêter  à  nulle 
malignité.  Elle  vint  souvent  à  l'étude  :  il  me 
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parut  bientôt  qu'elle  y  venait  plus  qu'il  n'était 
strictement  nécessaire.  Bref,  ce  fut  entre  nous  le 
flirt  —  la  fleurette,  comme  eût  dit  mon  oncle 
Boucart.  Cette  petite  M""^  Smith  (outre  qu'elle 
était  fort  jolie)  avait  une  nature  tout  à  fait 
intéressante  —  à  la  fois  pratique  et  passionnée, 
incapable  également  de  négliger  un  légitime 
avantage  d'argent  et  de  faire  une  chose  basse 
pour  de  l'argent.  C'était  d'ailleurs  la  plus  hon- 
nête femme.  Amour,  mariage,  ces  deux  mots 
signifiaient  pour  elle  la  même  chose.  Quand  on 
s'aimait,  on  s'épousait  :  on  ne  la  faisait  pas  dé- 
vier de  cet  axiome.  Maintenant,  le  bon  motif 
une  fois  résolu,  il  était  licite  de  faire  connais- 
sance, et  une  sorte  de  veuve,  comme  elle  était, 
avait  quelque  liberté. 

«  Moi,  je  pensais  :  Après  tout,  pourquoi  pas? 
Elle  est  ravissante.  Elle  est  riche,  sans  que  sa 
fortune  soit  telle  que  j'aie  l'air  de  me  vendre  en 
l'épousant.  Elle  a  une  excellente  situation  dans 
la  colonie  des  États-Unis;  clientèle  de  choix  à 
conquérir!  Je  ne  lui  déplais  pas...  Laissons  aller 
les  choses...  Cela  finira  comme  elle  voudra. 
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—  Ame  de  notaire!  s'écria  Maigret.  Voilà  ce 
que  vous  appelez  de  l'amour! 

—  Si  vous  ne  m'aviez  pas  interrompu,  reprit 
Viger,  j'allais  ajouter  que  toutes  mes  réflexions 
de  sceptique  et  d'homme  à  bonnes  fortunes  ne 
m'empêchaient  pas  d'être,  au  fond,  bien  plus 
asservi  aux  caprices  de  ma  cliente  que  je  ne 
voulais  me  l'avouer.  Cette  terrible  petite  femme 
avait  des  façons  de  vous  dire  :  «  Je  vous  aime  )) 
et  même  :  a:  J'ai  beaucoup  le  désir  de  vous  »  — 
et  puis  de  ne  pas  vous  accorder  le  plus  innocent 
baiser  —  dont  l'effet  était  semblable  à  une 
douche  écossaise.  D'ailleurs  il  ne  se  passait  guère 
d'après-midi  qu'on  ne  la  vît  apparaître  à  l'étude, 
ou  traînait  maintenant,  indélébile,  son  victo- 
rieux parfum  :  iris  et  jicky.  Si  j'essayais  quelque 
plaisanterie  à  la  française,  j'étais  vertement  ra- 
broué. On  me  mettait  en  pénitence.  On  ne 
revenait  plus.  Et  j'étais  assez  lâche  pour  écrire 
des  excuses  et  des  supplications. 

—  Ceci  est  mieux,  fit  le  préfet.  Viger-Boucart 
possédait  en  somme,  dans  sa  jeunesse,  une  sorte 
de  cœur. 
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—  Appelez  cela  du  cœur,  si  vous  voulez, 
poursuivit  le  conteur.  Mon  cœur  —  va  pour  le 
cœur!  —  connut  bientôt  une  rude  émotion.  Un 
certain  soir  de  la  mi-décembre,  je  sortais  d'une 
soirée  chez  quelque  important  personnage  de  la 
colonie  américaine  (car  M"^®  Smith  me  traînait 
dans  le  monde,  maintenant!)  quand  au  mo- 
ment où  je  la  menais  à  son  coupé  elle  me  dit 
lentement,  avec  un  regard...  un  regard  à  faire 
damner  l'oncle  Boucart  lui-même  : 

—  q:  Dans  quatre  jours,  je  crois,  c'est,  à  k 
Renaissance,  la  première  de  ce  jeune  auteur... 
oh!  comment  s'appelle-t-il  donc?  qui  a  tant  de 
talent?...  Je  veux  y  aller,  je  veux...  Ayez  une 
baignoire  pour  nous  deux.  Et  après,  vous  me 
mènerez  souper...  tous  les  deux,  toujours.  Ne 
dites  rien;  ne  me  gardez  pas  la  main  dans  votre 
main  comme  cela  devant  les  gens...  Vérifiez  le 
jour  de  la  première  et  envoyez-moi  simplement 
le  numéro  de  la  baignoire.  N'importe  quel  soit 
le  jour,  j'irai.  Mais,  d'ici-là,  ne  comptez  pas  me 
voir  à  votre  bureau,  ni  chez  moi;  je  veux  être 
tranquille  pour  réfléchir... 
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((  Elle  monta  dans  son  coupé,  qui  démarra 
vivement,  me  laissant  sur  le  trottoir.  Je  ren- 
trai chez  moi,  gambadant  comme  un  collé- 
gien. 

«  Aujourd'hui,  à  vingt  ans  de  distance,  quand 
je  repense  à  tout  cela,  je  me  rends  compte  que, 
probablement,  ma  cliente  voulait,  sans  plus, 
passer  une  soirée  en  tête  à  tête  avec  moi,  pour 
me  dire,  convenablement  et  tendrement,  sa  dé- 
cision de  m'épouser.  Car  nous  n'avions  jamais 
prononcé  ce  grave  mot,  deviné  par  chacun  de 
nous  au  fond  des  pensées  de  l'autre...  Sur  le 
moment,  ma  fatuité  conçut  des  pronostics  moins 
conjugaux.  Toute  une  soirée  seule  à  seul!  me 
disais-je...  Nous  verrons  bien!  Et  je  me  préci- 
pitai dès  le  lendemain  sur  le  courrier  des 
théâtres  pour  connaître  la  date  de  la  précieuse 
première.  La  date  était  incertaine.  L'interprète 
principale  se  plaignait  d'enrouement.  Un  décor 
se  faisait  attendre.  Impatient,  j'écrivis  au  direc- 
teur du  théâtre  de  me  garder  une  baignoire  pour 
la  solennité,  et  de  m'aviser  dès  que  le  jour 
en  serait  fixé.  Quand  je  connaîtrais  la  date  de 
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mon  bonheur,  il  me  semblait  que  je  commence- 
rais d'en  jouir. 

a:  Cependant,  selon  ce  qu'elle  m'avait  an- 
noncé, M""*  Smith  ne  parut  à  l'étude  ni  le  lende- 
main ni  le  surlendemain.  En  revanche,  le  sur- 
lendemain je  reçus  un  billet  du  vieux  prince, 
son  ex-beau-père.  Il  avait  eu  la  veille  une  forte 
crise  cardiaque;  des  idées  sombres  l'assaillaient; 
il  était  résolu  de  faire,  sans  tarder,  le  testament 
qu'il  projetait  —  et,  comme  il  était  couché  et 
hors  d'état  d'écrire  longuement,  il  me  priait  de 
passer  chez  lui  dans  l'après-midi  même,  avec  les 
témoins  d'usage.  Il  me  recommandait,  en  outre, 
de  n'en  rien  dire  à  sa  bru,  pour  ne  pas  l'inquiéter. 

((  A  trois  heures  trois  quarts,  je  quittai  l'étude 
avec  les  quatre  <(  personnes  honorables  y>  qui 
devaient  servir  de  témoins,  au  terme  de  la  loi. 
Mon  concierge  me  remit  en  passant  une  enve- 
loppe pneumatique.  Elle  contenait  un  coupon 
de  baignoire  pour  la  première  de  la  Renaissance  : 
mes  compagnons  durent  s'étonner  de  me  voii 
tressauter  et  rougir  devant  ce  carré  de  papier 
imprimé...  C'est  que,  dans  un  des  coins,   on 
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avait  inscrit  à  la  plume  la  date  de  la  représenta- 
tion :  ((  21  décembre...  »  Nous  étions  au  19. 
Deux  fois  vingt-quatre  heures  à  attendre!  Je 
montai  allègrement  en  fiacre  et  j'eus  fort  à  faire 
pour  me  composer  un  visage  de  circonstance, 
en  arrivant  chez  le  vieux  prince. 

«  Il  me  parut  fort  malade,  le  visage  d'une 
pâleur  jaunâtre,  bouffi  par  endroits,  le  revers 
des  mains  étrangement  gonflé.  Il  coupa  court 
aux  paroles  rassurantes  que  je  tentais. 

«  —  Faisons  vite,  me  dit-il;  vous  savez  mes 
intentions.  Tout  ce  dont  la  loi  me  laisse  dispo- 
ser est  pour  M""^  Smith.  Établissez-moi  un  texte 
inattaquable.  » 

«  J'avais  préparé  la  rédaction;  je  la  lui  lus;  il 
l'approuva.  Je  la  transcrivis  ensuite  intégrale- 
ment, dans  la  chambre  même,  sur  une  feuille 
timbrée.  Je  la  transcrivis  avec  amour,  puisqu'il 
y  était  question  de  ma  chère  cliente.  ((  Le  21, 
«  pensai-je,  je  violerai  le  secret  professionnel  et 
((  je  lui  raconterai  que  le  testament  est  fait. 
<L  Le  21  !  dans  deux  jours!...  i>  Pourquoi  ricanez- 
vous,  Herbelin? 
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—  Parce  que  ce  mélange  de  libertinage  et  de 
papier  timbré  mortuaire  est  bien  notarial... 
Allez,  allez!  nous  palpitons... 

Le  narrateur  reprit  sans  s'émouvoir  : 

—  Quand  l'acte  fut  terminé,  j'en  fis  la  lecture 
à  haute  voix  devant  le  prince  et  les  quatre  té- 
moins. Aucune  objection  ne  fut  soulevée.  Le 
prince  signa.  Nous  partîmes. 

—  Je  crois  que  je  devine  la  fin  de  l'histoire, 
risqua  le  comte  Billoîs. 

—  Alors,  gardez  pour  vous  votre  découverte, 
répliqua  sèchement  Viger-Boucart,  et  ne  me 
coupez  pas  mon  effet...  Le  prince,  continua-t-il, 
avait  sagement  pris  ses  dernières  précautions. 
Le  lendemain,  20  décembre,  à  trois  heures  de 
relevée,  il  passa.  Je  connus  la  nouvelle  par  un 
journal  du  soir,  que  mon  valet  de  chambre  dé- 
posait régulièrement  sur  ma  table  de  nuit,  et 
dont  la  lecture  me  servait  surtout  à  provoquer 
doucement  le  sommeil. 

«  N'avez-vous  pas  observé  qu'il  y  a  dans 
notre  conscience,  ou  dans  notre  mémoire, 
comme  des  plans  successifs,  analogues  à  ceux 
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des  décors  de  théâtre,  des  plans  où  sont  repré- 
sentées les  images  des  événements,  de  nos  ac- 
tions, de  nos  pensées  ;  que  certains  de  ces  plans 
restent  parfois  dans  l'ombre,  puis  que,  tout  d'un 
coup,  ils  s'éclairent,  ils  s'avancent,  ils  nous 
«  crèvent  les  yeux  )>,  comme  dit  le  peuple.  On 
ne  voit  plus  qu'eux  :  toute  notre  pensée  en  est 
obstruée.  J'étais  étendu  dans  mon  lit,  je  venais  de 
lire  le  passage  où  la  mort  du  prince  était  con- 
signée, quand  soudain  le  journal  m'échappa 
des  doigts  :  je  me  dressai  sur  mon  séant,  et  je 
vis,  oui,  je  vis  surgir  devant  mes  yeux  les  der- 
nières lignes  du  testament  que  j'avais,  de  ma 
main,  écrit  la  veille, 
(c  Ces  lignes  étaient  : 

«  Dont  acre,  fait  et  passé  à  Taris,  rue  Saint- 
Dominique ,  n°  1 1  his,  en  une  chambre  sise  a  Ventre- 
sol  de  la  maison,  et  éclairée  par  deux  fenêtres  sur 
la  rue.  Van  mil  huit  cent  quatre-vingt-sept,  le  vingt- 
un  décembre...  i> 

«  Le  vingt-un  décembre!  vous  entendez  bien? 
Le  vingt-un  décembre!  Je  vis  ces  quatre  mots 
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écrits  de  mon  écriture,  comme  si  je  venais  de 
les  tracer.  Le  2 1  décembre  !  La  date  de  la  pre- 
mière de  la  Renaissance!  Le  21  décembre!  De- 
main! Et  le  prince  était  mort  aujourd'hui,  20  dé- 
cembre... Le  testament  était  nul... 

—  Allons  donc!  interrompit  Herbelin.  Le 
fait  du  testament  était  indéniable  et  on  pouvait 
prouver... 

—  Ah!  tu  crois  cela,  toi,  espèce  de  mar- 
chand de  bémols?  Eh  bien,  ôte-toi  cette  idée 
de  l'esprit.  Si  vraiment  je  m'étais  trompé  de 
date,  on  pouvait  prouver  que  je  m'étais  trompé, 
voilà  tout;  mais  alors  j'étais  bel  et  bien  respon- 
sable, moi  notaire,  auteur  de  la  bévue...  La  juris- 
prudence est  formelle,  et  ce  n'était  pas  le  pre- 
mier cas!  Si  je  m'étais  trompé  de  date,  j'étais  res- 
ponsable pour  une  somme  de  quatre  cent  mille 
francs,  montant  du  legs  en  faveur  de  M""®  Smith; 
je  n'en  possédais  pas  le  premier  sou,  vu  que  je 
devais  encore  trois  cent  mille  francs  à  mon 
oncle.  Aussi,  par  cette  nuit  mémorable,  vous 
m'auriez  vu  trembler  de  tous  mes  membres, 
comme  un  fiévreux,  à  tel  point  que  je  ne  pouvais 
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même  pas  sauter  à  bas  de  mon  lit...  J'essayais 
bien  de  me  réconforter;  je  me  disais  :  «  Voyons, 
a:  c'est  impossible...  j'ai  relu  le  testament  à  haute 
<r  voix  devant  le  prince  et  les  quatre  témoins... 
a:  2 1  décembre,  au  lieu  de  1 9  décembre,  cela  ne 
€  sonne  pas  de  la  même  manière...  y>  Mais  je  me 
remémorais  d'autres  testaments  erronés  —  des 
histoires  célèbres  dans  notre  compagnie... 
Ceux-là  aussi  avaient  été  relus  par  le  notaire  de- 
vant l'intéressé  et  les  témoins;  et  la  fatalité 
avait  voulu  que  personne  ne  relevât  l'erreur... 
Le  quart  après  minuit  venait  de  sonner,  quand 
je  réussis  enfin  à  me  lever;  je  passai  un  pantalon 
et  une  veste.  Mon  étude  était  située  à  un  étage 
au-dessous  de  mon  domicile  particulier.  Je  des- 
cendis l'escalier,  un  bougeoir  à  la  main;  j'entrai 
dans  les  salles  désertes;  à  pas  de  voleur,  je  ga- 
gnai mon  cabinet.  Une  armoire  à  ouvrir,  un  dos- 
sier à  feuilleter  :  voilà  le  testament  du  prince. 
Mes  yeux  courent  aux  dernières  lignes.  Il  y  avait 
bien  «  21  décembre  ».  Le  testament,  portant 
une  date  postérieure  à  celle  de  la  mort  du  testa- 
teur, était  bien  nul. 
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«  Je  peux  me  rendre  ce  témoignage  que  je 
remis  le  papier  dans  le  dossier,  le  dossier  dans 
l'armoire,  et  que  je  regagnai  ma  chambre  avec 
calme.  En  somme,  la  vérification  de  mon  erreur 
ne  m'avait  pas  surpris.  Le  coup  avait  été  porté 
tout  à  l'heure,  quand,  par  une  sorte  de  télépa- 
thie visuelle,  j'avais  lu  0:  21  décembre  j>  sur  le 
papier  absent.  Mon  sang-froid  m'était  revenu. 
Mais  si  je  vous  disais  que  je  me  rendormis,  ou 
que  je  passai  une  veille  divertissante,  vous  ne 
me  croiriez  pas...  J'envisageai  toutes  les  solu- 
tions possibles...  y  compris  celle  du  revolver... 
Fichue  nuit!  Rien  que  d'y  penser,  à  vingt  ans 
de  distance,  cela  me  donne  froid  aux  os...  Bil- 
lois,  passez-moi  donc  le  kiimmel... 

Tandis  que  le  conteur  emplissait  son  petit 
verre,  puis  y  trempait  lentement,  à  deux  reprises, 
ses  lèvres  rasées,  ses  auditeurs  discutaient. 

—  Moi,  dit  Maigret,  j'aurais  tout  plaqué  là, 
l'étude,  le  testament,  l'Américaine.  J'aurais  pris 
un  train  de  nuit  et  mis  la  frontière  entre  les  tri- 
bunaux et  moi...  Et  ma  conscience  ne  m'aurait 
rien  reproché  I 
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—  Et  de  quoi  aurait-il  vécu  à  l'étranger?  ob- 
jecta le  comte  Billois.  De  sa  barbe  blonde? 

—  Le  plus  simple  était  de  courir  chez  l'Amé- 
ricaine et  de  tout  avouer...  En  somme,  c'était 
elle  la  cause  de  l'erreur...  Et  puis  elle  était 
éprise...  Elle  aurait  pardonné. 

On  tomba  d'accord  que  telle  était  la  meilleure 
solution  du  problème. 

—  C'est  pourtant  la  seule  à  laquelle  je  ne 
m'arrêtai  pas  un  instant,  reprit  Viger.  Voyez- 
vous,  tous  tant  que  vous  êtes  là,  vous  avez  la 
moralité  et  l'honneur  de  votre  milieu,  de  votre 
état;  moi,  j'ai  —  j'avais  déjà  —  la  moralité  et 
l'honneur  d'un  notaire.  Quelqu'un  se  trouvait 
lésé  par  ma  faute.  Ce  quelqu'un  avait  beau  être 
une  femme  bienveillante  à  mon  endroit,  elle 
n'en  était  pas  moins  ma  cliente  :  la  preuve, 
c'est  que  j'avais  déjà  accepté  qu'elle  me  payât 
des  honoraires.  Il  me  fallait  donc,  ou  dispa- 
raître, ou  désintéresser  la  cliente,  qui,  par  ma 
faute,  perdait  quatre  cent  mille  francs,  puisque 
son  ex-mari  attaquerait  certainement  le  testa- 
ment, et  certainement  gagnerait  son  procès.  Je 

17. 
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pris  toutes  mes  dispositions  pour  disparaître 
proprement,  discrètement,  s'il  le  fallait.  Mais, 
avant  d'en  venir  là,  je  résolus  tout  de  même  de 
tenter  la  dernière  chance  qui  me  restait  de 
trouver  les  quatre  cent  mille  francs... 

—  L'oncle  Boucart  ?  suggéra  le  préfet. 

—  L'oncle  Boucart.  Il  habitait  maintenant 
Neuilly,  tout  près  de  la  porte  Maillot,  un  bel 
appartement  meublé  et  décoré  de  précieuses 
choses,  car  il  était  bibelotier  passionné.  Au  mo- 
ment où  je  fus  introduit  près  de  lui,  vers  les 
neuf  heures  du  matin,  il  étudiait  à  la  loupe  une 
miniature  du  xvii®  siècle,  représentant  une  tête 
de  magistrat.  J'attendis  qu'il  posât  sa  loupe, 
puis,  nettement,  sans  rien  cacher,  je  contai  mon 
histoire,  depuis  le  flirt  avec  M""^  Smith  jusqu'à 
la  néfaste  promesse  d'une  soirée  au  théâtre,  jus- 
qu'à l'erreur  de  date  sur  le  testament.  Pas  une 
seule  fois  l'oncle  ne  m'interrompit.  Seulement, 
peu  à  peu,  je  perçus  sur  son  visage  les  signes 
d'une  forte  commotion  intérieure,  o:  Tout  es:j 
(T  perdu,  pensai-je...  Il  va  m'envoyer  promener, 
oc  me  renier  me  déshériter,  et  m'injurierpar-des- 
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ce  SUS  le  compte...  y>  J'achevai  tout  de  même  ma 
confession.  A  peine  avais-je  fini  que  je  vis  moa 
oncle  se  lever,  venir  à  moi,  et,  me  tenant  la 
main  de  sa  ferme  et  rèche  petite  main  de  vieil- 
lard, me  regarder  dans  les  yeux,  aussi  fixement 
que  tout  à  l'heure  il  regardait  la  miniature. 

(n  —  Toi,  mon  garçon,  murmura-t-il,  tu  as 
pensé  à  te  détruire  ? 

€  Je  répondis  : 

<3C  —  C'est  vrai,  mon  oncle. 

«  —  Parbleu!  sans  cela  tu  ne  parlerais  pas  si 
net! 

€  Il  quitta  ma  main,  prit  du  champ,  et,  sans 
cesser  de  m'observer  : 

(H  —  Naturellement  tu  vas  d'abord  essayer 
d'obtenir  de  M""®  Smith  qu'elle  n'exerce  pas  de 
revendications  contre  toi,  si,  comme  c'est  pro- 
bable, elle  perd  son  héritage  ? 

«  —  Non,  mon  oncle,  M""^  Smith  aura  ses 
quatre  cent  mille  francs,  ou  bien... 

(H  L'oncle  ne  me  laissa  pas  achever;  il  revint  à 
moi,  me  saisit  la  tête  à  deux  mains  et  m'em- 
brassa. 
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«  —  Tais-toi!  imbécile...  tu  sais  bien  que  je 
ne  te  laisserai  pas  dans  l'embarras.  Tu  es  un  vrai 
notaire  dans  la  tradition  des  Boucart.  Si  tu  avais 
commis  cette  pleutrerie  d'implorer  ta  cliente,  je 
ne  t'aurais  revu  de  ma  vie...  Et  pourtant,  la  gre- 
dine,  elle  mériterait  bien  de  perdre  sa  galette! 
Donner  des  rendez-vous  à  un  notaire!  en  bai- 
gnoire grillée!  S'inviter  à  souper  en  cabinet  avec 
lui!  lui  farcir  la  mémoire  de  dates  stupides,  de 
dates  de  premières  !  Tu  vois,  maintenant,  petit, 
ce  qu'il  en  coûte  à  l'architecte  de  trinquer 
avec  le  maçon!...  Moi  qui  te  parle,  jamais, 
jamais,  je  n'ai  voulu  savoir  si  une  cliente  avait 
les  yeux  bleus  ou  les  yeux  bruns,  le  cheveu 
roux  ou  noir...  Et  même  M^^  Boucart,  ma 
femme,  je  l'avais  dressée  à  s'abstenir  de  provo- 
cations, à  attendre  mes  politesses. 

€  L'image  de  la  tante  Boucart,  évoquée  par 
ces  mots,  telle  que  je  l'avais  connue,  petite 
bonne  femme  sans  âge,  à  bonnet  de  tulle,  à  cos- 
tume de  tafFetas  noir,  trottinant  comme  une  sou- 
ris familière  de  l'office  au  salon,  de  la  salle  à 
manger  au  vestibule,  gourmandant  sans  relâche 
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ses  gens  et  les  clercs  aux-mêmes,  me  parut  si  co- 
mique que  je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire. 

a:  —  Ris!  va...  ris!  grommela  mon  oncle.  Ton 
Américaine  ne  t'en  coûte  pas  moins  de  quatre 
cents  beaux  billets,  valant  chacun  cinquante 
louis.  Car  tu  comprends  bien  qu'en  me  les  pre- 
nant, c'est  à  toi  que  tu  les  prends.  > 

Viger-Boucart  acheva  d'un  trait  son  verre 
de  kiimmel.  Comme  il  se  taisait,  le  préfet  ques- 
tionna : 

—  Est-ce  que  l'affaire  du  testament  s'est  plai- 
dée? 

—  Non.  Un  arrangement  intervint,  grâce  à 
mon  oncle,  qui  se  chargea  des  négociations  avec 
le  fils  du  prince.  Celui-ci,  dans  sa  hâte  de  tou- 
cher de  l'argent,  —  le  procès  pouvait  durer  plu- 
sieurs années,  —  transigea  :  il  reconnut  valable 
le  testament  en  faveur  de  M™®  Smith,  moyennant 
un  versement,  comptant,  de  deux  cent  cinquante 
mille  francs. 

—  Et  votre  soirée  à  la  Renaissance?  demanda 
Maigret. 


302  FEMMES 


—  Il  n'y  eut  pas  de  soirée  à  la  Rénaissance, 
mon  cher  Maigret.  Vous  allez  avoir  de  moi  la 
plus  triste  opinion,  mais  cette  date  du  21  dé- 
cembre, qui  m'avait  obsédé  au  point  de  l'insérei 
dans  un  acte  authentique  où  elle  n'avait  que 
faire  —  je  l'oubliai!...  Toute  ma  journée,  toute 
ma  soirée  du  2 1  furent  absorbées  par  des  confé- 
rences avec  mon  oncle  et  des  consultations 
d'avocats.  Je  rentrai  chez  moi,  à  minuit  passé, 
excédé,  fourbu;  je  me  couchai  sur-le-champ,  je 
dormis  comme  une  brute,  et  le  lendemain  matin 
seulement,  la  bonne  fortune  manquée  me  vint  à 
l'esprit.  Traitez-moi  comme  il  vous  plaira,  mais 
je  ne  regrettai  rien. 

—  Et  M""^  Smith? 

—  Je  la  revis  une  seule  fois.  Elle  avait  accepté 
que  le  côté  a:  affaire  »  de  l'aventure  fût  traité 
par  mon  oncle;  solution  plus  pratique  et  plus 
convenable...  Quand  tout  fut  réglé  et  que  ma 
cliente  fut  en  possession  de  son  héritage,  elle 
résolut  d'aller  revoir  son  pays  natal  au  moins 
durant  une  saison.  L'avant-veille  de  son  départ, 
on  la  fit  entrer  dans  mon  cabinet.  Elle  n'était 
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point  émue  et  je  constatai  que  j'étais  fort 
calme.  Elle  m'annonça  que,  regagnant  New- 
York,  elle  désirait  rentrer  en  possession  de  tous 
les  papiers  lui  appartenant,  que  je  gardais  en- 
core dans  mes  dossiers.  Comme  elle  prenait 
congé,  je  lui  dis  : 

—  Il  faut  que  vous  m'excusiez  pour  cette  soi- 
rée du  21  décembre  que  je  n'ai  pu  passer  auprès 
de  vous. 

—  Oh!  fit-elle,  c'était  bien  naturel.  De  cela 
je  ne  vous  en  ai  pas  voulu. 

—  Et  de  quoi  donc,  questionnai-je  assez  sur- 
pris, m'en  avez-vous  voulu? 

«  Elle  hésita;  puis,  juste  avant  de  disparaître 
derrière  la  porte  dont  elle  tenait  le  bouton,  elle 
ajouta,  avec  une  pointe  d'embarras  : 

—  Je  croyais  que  vous  étiez  un  plus  sûr 
homme  d'affaires... 

«  Elle  partit  là-dessus...  Et  je  compris  que 
cette  petite  personne  d'esprit  rassis  et  pratique 
me  méprisait  un  peu,  parce  que  le  désir  que 
j'avais  eu  d'elle  m'avait  fait  perdre  un  instant 
mon  «  self  control  ».  Je  n'étais  plus  à  ses  yeux 
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qu'un  (c  léger  Français  i>.,.  La  leçon,  je  l'avoue, 
me  fut  dure;  et  c'est  peut-être  à  ce  petit  mépris 
de  femme,  plus  qu'aux  remontrances  de  mon 
oncle,  plus  qu'aux  anxiétés  de  ma  terrible  nuit, 
que  j'ai  dû  de  renoncer  pour  toujours  à  trin- 
quer avec  le  maçon. 

«  J'ai  passé  aujourd'hui  l'âge  du  péril,  mais, 
tant  qu'il  a  duré,  si  parfois  je  sentais  rôder  au- 
tour de  moi  la  fantaisie  d'une  cliente,  je  com- 
mençais par  regarder  le  fameux  coupon  de 
baignoire,  soigneusement  conservé  dans  mon 
coffre-fort...  Puis,  j'évoquais  les  yeux  gris  de 
M""®  Smith,  son  dernier  regard  dédaigneux... 

(c  Et  je  me  retrouvais  d'aplomb,  sûr  que  je 
ne  donnerais  plus  à  aucun  client,  fût-il  en 
jupons,  le  droit  de  me  regarder  de  cette  façon- 
là!  » 


Mon   petit  Voisin 


ao  décembre  19... 

ALGRÉ  toute  ma  philosophie  de  vieille 
fille  résignée,  —  bientôt  trente  ans 
de  philosophie,  —  je  suis  obligée  de 
convenir  avec  moi-même  que  les  choses  ne 
sont  pas  pour  le  mieux  dans  ce  monde,  ou  du 
moins  que  le  meilleur  des  mondes  possibles  ne 
me  gâte  pas. 

D'abord  il  fait  froid  :  huit  dessous,  comme 
dit  mon  voisin  de  palier,  gamin  de  vingt-six  ans 
qui  finit  sa  troisième  année  d'École  des  Mines  et 
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martèle  d'un  terrible  accent  gascon  son  argot 
scolaire.  J'ouvre  mon  journal  et  je  lis  :  (c  Les 
patineurs  sont  dans  la  joie;  on  assure  que  cette 
basse  température  va  se  maintenir...  »  Le  jour- 
nal néglige  de  renseigner  ses  lecteurs  sur  l'état 
d'âme  des  pauvres  institutrices  telles  que  moi  à 
l'annonce  de  cette  bonne  nouvelle.  J'ai  envie  de 
lui  écrire,  au  journal,  que  huit  degrés  au-dessous, 
pendant  quinze  jours,  c'est  quinze  jours  de  mon 
poêle  à  la  grande  vitesse,  soit  cinquante  cen- 
times de  surcharge  quotidienne  à  mon  budget, 
soit  sept  francs  cinquante  au  total  :  le  prix  d'un 
chapeau  neuf.  Mon  Dieu!  oui...  Un  chapeau 
d'hiver,  que  je  fais  moi-même,  bien  entendu,  me 
revient  à  peu  près  à  ce  prix-là. 

Il  y  a  le  froid  et  il  y  a  le  chômage.  C'est 
curieux  comme  les  Anglo-Saxons  tiennent  peu 
à  apprendre  la  langue  de  Voltaire  cette  année. 
Quant  aux  Français  d'aujourd'hui,  à  partir  de 
l'âge  de  cinq  ans  ils  savent  tous  l'anglais,  paraît- 
il;  ils  l'ont  appris  avec  une  bonne  suisse.  Or, 
moi,  si  l'on  me  sort  de  l'anglais,  du  français  et 
d'un  pianotage  inoffensif,  je  suis  au  bout  de  ma 
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science.  Que  voulez-vous?  On  ne  m'avait  pas 
élevée  pour  être  institutrice.  Je  suis  la  demoi- 
selle dont  les  parents  ont  eu  des  revers  de  for- 
tune dans  l'industrie.  Ça  n'offre  plus  aucun 
intérêt  dans  les  romans.  Dans  la  vie,  ça  marque 
tout  de  même,  croyez-moi. 

Mes  moyens  d'existence,  pour  l'instant,  con- 
sistent en  une  dame  de  Montevideo  très  jolie, 
mais  dépourvue  de  tout  penchant  pour  l'étude. 
D'ailleurs,  elle  ne  tient  pas  à  parler  couram- 
ment le  français,  m'a-t-elle  dit  tout  de  suite. 
Elle  me  fait  traduire  et  s'exerce  à  bien  pronon- 
cer des  phrases  dans  ce  goût  (je  me  suis  aper- 
çue que  je  comprends  parfaitement  l'uru- 
guayen) :  «  Vous  avez  de  jolis  yeux  bleus  et 
une  belle  barbe  blonde...  »  ((  N'oubliez  pas  que 
j'ai  une  grosse  note  chez  le  tapissier  et  chez  la 
couturière...  y>  Et  celle-ci  à  laquelle  elle  semble 
tenir  beaucoup  :  «  Jamais  le  matin...  ^  Je  ne 
veux  pas  songer  à  l'usage  qu'elle  fera  de  ce 
bagage  linguistique.  Ah!  dame...  comme  dit 
mon  périt  voisin  Jean  Ducasse,  il  faut  bien 
payer  le  ((  propri  »  et  le  «  restau  ». 
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Je  l'entends  qui  rentre,  mon  voisin.  Pauvre 
gamin!  Ces  jours-ci,  comme  il  revenait  sur  une 
impériale  de  tramway  de  l'École  des  Mines  à 
notre  rue  Gît-le-Cœur,  il  a  pris  un  rhume.  Il 
tousse!  il  tousse!  Quand  il  a  toussé  devant  moi, 
il  s'écrie  en  se  frappant  sur  le  thorax  :  «  Hein? 
Quel  creux!  Un  de  vos  Parisiens  serait  déjà 
mort!...  »  C'est  ainsi  qu'il  envisage  tous  les 
incidents  de  la  vie.  Cléments  ou  hostiles,  ils  lui 
sont  matière  à  glorifier  la  Gascogne  et  lui- 
même.  Plus  il  fait  froid,  plus  il  triomphe,  a:  En 
voilà  un  sale  climat!  clame-t-il  en  se  frottant  les 
mains.  Chez  nous,  aujourd'hui,  je  parie  qu'on 
ne  peut  pas  seulement  garder  le  gilet.  i>  D'ail- 
leurs, il  déclare  qu'il  ne  souffre  nullement  du 
froid.  Si  on  le  poussait,  il  «  quitterait  le  gilet  y) 
pour  prouver  son  indifférence  aux  intempéries. 
Jamais  de  feu  dans  sa  chambre  :  il  est  bien  trop 
paresseux  pour  en  faire!  Il  vient  étudier  ses 
cours  à  côté  de  mon  poêle.  A  chaque  instant  il 
les  dépose  et  me  conte  les  histoires  de  son 
école.  Il  parle  d'affilée,  imitant  la  voix  des  per- 
sonnes, comme  s'il  lisait  un  dialogue.  Dans  tous 
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ses  récits,  il  y  a  un  professeur  (T  collé  »  par  un 
élève.  Le  professeur  varie;  mais  l'élève,  c'est 
toujours  Jean  Ducasse. 

Il  est  bien  gentil  tout  de  même,  gai,  bavard, 
la  figure  finement  dessinée,  comme  au  burin... 
Il  ne  va  pas  tarder  à  frapper  à  ma  porte.  Arran- 
geons un  peu  nos  cheveux  et  changeons  de 
blouse.  On  a  beau  être  une  vieille  institutrice,  il 
ne  faut  pas  faire  peur  aux  enfants. 


22  décembre. 

Décidément,  rien  ne  va  plus.  Voilà  que  j'ai 
perdu  la  dame  de  Montevideo.  Elle  a  disparu 
hier  de  son  appartement  de  la  rue  Boccador, 
enlevée  par  un  monsieur  a:  officier  de  la  Légion 
d'honneur  »,  m'a  dit  la  concierge.  Avant  de 
partir,  elle  a  réglé  scrupuleusement  tous  ses 
comptes.  Elle  n'a  oublié  que  l'institutrice...  Dix- 
huit  francs,  qu'elle  me  devait!  Ils  vont  manquer 
à  mes  étrennes,  les  dix-huit  francs.  Je  me  faisais 
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une  fête  d'acheter  une  jolie  cravate  à  mon  petit 
voisin,  qui  ne  sait  pas  s'habiller. 

Jean  Ducasse  continue  à  crier,  à  tousser  et  à 
mettre  la  vie  en  dialogues.  Ce  matin,  comme  il 
se  rendait  à  l'école,  il  a  entr'ouvert  ma  porte 
sans  frapper  (il  devient  vraiment  un  peu  fami- 
lier) et  il  a  crié  triomphalement  par  la  fente  : 

—  Hé  bé!  il  a  encore  baissé  de  deux,  le 
cochon!... 

Sauf  respect,  le  cochon,  c'était  le  thermo- 
mètre. 

Croirait-on  que  ce  petit  dévergondé,  tout  en 
me  faisant  des  galanteries  (qui  me  valent  seule- 
ment de  rire,  vous  pensez  bien!)  a  tenté,  ces 
jours-ci,  de  cent  manières,  de  m'extorquer  l'a- 
dresse de  la  dame  de  Montevideo!  Je  vais  la  lui 
donner  tout  à  l'heure  :  il  ira  se  casser  le  nez  rue 
Boccador. 

Nous  passons  notre  temps  à  nous  faire  des 
niches,  comme  deux  enfants.  Lui  en  est  un.  Mais 
moi?... 
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23  décembre. 

Controverse  avec  Jean  Ducasse,  tantôt,  sur 
Noël.  Pour  moi,  née  dans  les  parages  d'Haze- 
brouck,  Noël  est,  par  excellence,  la  fête  de 
l'année  —  plus  que  le  premier  de  l'an,  plifs  que 
Pâques  même...  Jean  parle  de  Noël  avec  indif- 
férence. Enfant,  il  n'a  jamais  mis  ses  souliers 
dans  la  cheminée.  Une  ou  deux  fois  dans  sa  vie, 
il  a  assisté  à  la  messe  de  minuit  :  après  a:  on 
mangeait  une  estouffat  avec  quelques  cru- 
chades.,.  y>.  Ce  Gascon  ignore  la  poésie  grave, 
touchante,  tendre  et  plantureuse  de  notre  Noël 
du  Nord. 

Je  voulais  lui  faire  mettre  ses  souliers  dans  la 
cheminée  :  je  me  proposais  d'y  gHsser  la  cra- 
vate que  j'ai  réussi  à  acheter  pour  lui,  tout  de 
même.  (A  mon  âge,  je  puis  bien  entrer  chez  lui 
quand  il  dort!)  Il  a  refusé  de  se  prêter  à  (C  cette 
pratique  superstitieuse...  y>  Impossible  de  noter 
phonétiquement  comment  il  prononce  <c  supers- 
titieuse j>. 
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Ce  dédain  de  toute  superstition  ne  l'empêche 
pas  de  vivre  en  pleine  chimère.  J'ai  dû  écouter 
tout  à  l'heure  une  histoire  d'une  invraisemblance 
hurlante  :  une  tante  ((  du  pays  »,  son  pays  natu- 
rellement, —  très  riche  «  au  moins  quarante 
mille  francs  d'argent,  et  de  la  terre  ï>,  qui  vient 
de  mourir,  «  la  pauvre  femme  y>,  et  dont  l'héri- 
tage va  naturellement  échoir  à  Jean.  Muni  de  ce 
viatique,  mon  voisin  laissera  l'École  des  Mines, 
((  parce  que  les  diplômes,  au  fond,  c'est  une 
blague  y>  (il  ne  dit  pas  :  blague,  mais  un  mot 
plus  gaulois),  voyagera  un  an  ou  deux  et  s'en 
retournera  finalement  dans  son  pays,  faire  va- 
loir la  terre.  Il  lui  fera  rendre  le  «  vingt  pour 
cent  »  grâce  à  ses  connaissances  scientifiques... 
Toute  cette  rêvasserie  m'est  débitée  du  ton  le 
plus  sérieux,  voire  le  plus  grave.  Pourtant  il  finit 
par  une  pirouette,  comme  toujours. 

—  Et  quand  je  reviendrai  de  voyage  pour 
retourner  au  pays,  belle  Hortense,  je  passerai 
vous  prendre  rue  Gît-le-Cœur  et  nous  nous  ma- 
rierons. 

Il  essaye  de  m'embrasser  la  joue,  attrape  le 
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bas  de  mon  chignon,  et  se  sauve  pour  éviter 
une  bonne  calotte.  Quel  gosse!...  Puis-je  me 
fâcher?... 

Pour  obtenir  son  pardon,  il  promet,  le  mé- 
créant, d'assister  à  la  messe  de  minuit  avec  moi. 
Après  quoi,  nous  réveillonnerons  ensemble  au 
bouillon. 

25  décembre. 

Ah!  bien,  oui!  La  messe  de  minuit!  Le  ré- 
veillon au  restaurant!  Il  s'en  est  passé  des  choses 
rue  Gît-le-Cœur,  des  deux  côtés  du  palier,  de- 
puis avant-hier!  Les  chimères  de  Jean  ne  m'au- 
ront pas  tourné  la  tête,  au  moins,  et  je  ne  rêve 
pas  tout  éveillée?  Mais  non.  Les  objets,  autour 
de  moi,  ont  l'ordre  et  la  netteté  du  réel.  Tandis 
que  j'écris,  Jean,  près  du  poêle,  repasse  son 
cours  de  «  Résistance  des  matériaux  y>  d'un  air 
de  sage  componction  tout  à  fait  comique.  Je  ne 
rêve  pas.  Quel  bonheur! 

Donc,  la  nuit  du  23  au  24  décembre,  Jean 
rentra  se  coucher  fort  tard.  (Quelque  histoire 
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de  cotillon  serait  la  cause  de  cette  rentrée  tar- 
dive que  je  ne  serais  pas  autrement  surprise.) 
Je  ne  dormais  pas;  je  l'entendis  tousser,  tousser 
terriblement,  presque  sans  discontinuer. 

—  Le  misérable  enfant  aura  encore  pris  froid! 
pensai-je. 

Je  me  levai,  je  passai  une  robe  de  chambre  et 
j'allai  écouter  sur  le  palier.  Il  ne  toussait  plus; 
mais  il  me  sembla  qu'il  geignait,  qu'il  respirait 
avec  effort,  comme  s'il  souffrait.  Ma  foi!  j'étais 
trop  inquiète  :  j'envoyai  promener  les  conve- 
nances; je  frappai.  Il  ne  répondit  pas.  J'ouvris 
la  porte,  qu'il  ne  ferme  jamais  à  clé  :  je  m'ap- 
prochai de  son  lit.  Sa  figure,  sur  l'oreiller,  était 
rouge  de  fièvre;  sitôt  qu'il  me  vit,  il  geignit  plus 
fort. 

—  Ah!  mademoiselle  Hortense,  c'est  fini,  je 
suis  mort,  tenez!  J'ai  pris  une  congestion.  Je  ne 
peux  plus  respirer...  J'étouffe.  Ils  m'ont  tué 
avec  leur  Paris  de  malheur!  Comme  c'est  triste 
de  mourir  si  jeune,  loin  de  son  pays!...  Ah! 
pauvre!  j'étouffe.  Allez  me  chercher  un  docteur, 
ma  bonne  demoiselle  Hortense! 
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Tandis  qu'il  s'apitoyait  sur  lui-même,  je 
comptais  ses  pulsations,  j'examinais  ses  yeux  et 
je  me  convainquais  que  mon  Jean  Ducasse 
n'avait  qu'un  fort  accès  de  fièvre,  conséquence 
d'une  grippe  soignée  à  la  diable.  Je  suis  assez 
bonne  garde-malade;  je  n'envoyai  pas  chercher 
le  médecin,  j'administrai  moi-même  l'antipyrine 
et  la  quinine;  je  fis  bien  transpirer  le  patient, 
selon  la  méthode  des  bonnes  femmes  de  chez 
nous;  je  m'efforçai  de  le  calmer  et  de  l'en- 
dormir. Il  reposa  un  peu  vers  quatre  heures  du 
matin. 

Toute  la  journée  du  lendemain,  je  ne  le  quit- 
tai pas.  Pauvre  petit  Jean!  Sa  faconde  était 
tombée.  Il  était  vraiment  un  enfant  malade, 
plaintif  et  nerveux.  La  fièvre  le  reprit  vers  la 
chute  du  jour,  moins  rude  que  la  veille  :  puis 
de  nouveau  le  sommeil  lui  rendit  la  quiétude. 

Comme  il  dormait  paisiblement,  je  m'assou- 
pis à  mon  tour  :  depuis  trente-six  heures  je 
n'avais  pas  fermé  l'œil...  Quand  je  m'éveillai 
j'aperçus  Jean  Ducasse  accoudé  sur  son  traver- 
sin, qui  me  regardait.  Il  avait  sa  jolie  figure  gaie 
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des  jours  ordinaires,  à  peine  plus  pâle.  D'avoir 
dormi  devant  lui,  je  me  sentis  toute  honteuse. 

—  Bé!  me  dit-il,  vous  en  avez  fait  un  somme, 
pauvre!  Moi,  je  vais  me  lever^  vous  savez?  J'en 
ai  assez  d'être  au  lit...  Et  puis  j'ai  faim. 

Je  lui  commandai  de  se  tenir  tranquille,  ce 
qu'il  fit,  sur  ma  promesse  de  réveillonner  à  son 
chevet,  avec  lui.  Comme  je  quittais  la  chambre 
pour  aller  quérir  les  humbles  éléments  de  ce 
réveillon,  il  me  cria  : 

—  N'oubliez  pas  les  souliers  dans  votre  che- 
minée, Hortense! 

Il  m'appelle  Hortense  tout  court  depuis  que 
je  lui  ai  fait  prendre  de  l'antipyrine. 

Nous  soupâmes  gentiment,  en  tête  à  tête,  lui 
couché,  moi  assise,  une  petite  table  entre  nous 
deux.  Il  était  redevenu  le  Jean  de  tous  les 
jours...  Seulement...  je  ne  sais  pas  si  c'était 
l'effet  de  la  fièvre  ou  de  l'antipyrine...  ou  du 
réveillon...  mais  il  se  permettait  de  me  dire  de 
telles  folies  que  je  dus  le  menacer  trois  tois  de 
m'en  aller.  Alors,  il  se  mettait  à  tousser  d'un 
ton  lamentable,  et  moi,  bête,  je  me  rasseyais. 
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Je  me  retirai  dans  ma  chambre  vers  une 
heure  après  minuit;  et,  n'étant  plus  inquiète,  le 
sommeil  me  prit  tout  de  suite.  Il  faisait  grand 
jour  quand  on  frappa  à  ma  porte. 

—  Qui  est  là? 

—  Moi!  Jean! 

—  Vous  êtes  souffrant? 

—  Hé  non?  Mais  j'ai  la  lettre  du  notaire, 
pour  ma  pauvre  tante.  Vous  n'êtes  pas  prête, 
que  je  vous  la  montre?... 

—  Attendez...  Je  vais  aller  chez  vous. 

Cinq  minutes  plus  tard,  je  trouvais  mon  petit 
voisin  assis  sur  une  chaise,  dans  sa  chambre  où 
on  gelait,  tenant  la  lettre  du  notaire.  Il  avait  si 
peu  l'air  traditionnel  d'un  héritier,  que  je  lui 
demandai  aussitôt  : 

—  La  tante  ne  vous  laisse  rien,  Jean? 

—  Hé  si!  fît-il...  Seulement,  elle  avait  hypo- 
théqué ses  terres...  Et  puis  elle  n'avait  pas  tout 
à  fait  40.000  francs,  tenez!  Elle  le  disait,  oui, 
pourtant,  qu'elle  les  avait! 

Il  me  tendit  la  lettre.  On  lui  demandait  s'il 
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acceptait  la  succession  évaluée,  après  rembour- 
sement des  obligations  et  acquittement  des 
frais,  à  2  ou  3.000  francs.  Cette  réduction 
d'actif  ne  me  surprit  pas  autant  que  la  réalité 
de  l'héritage  et  de  la  tante  elle-même.  Je  dis  à 
Jean,  qui  méditait  : 

—  Eh  bien!  Jean...  mais...  3.000  francs,  c'est 
quelque  chose.  Vous  allez  refuser? 

—  Sûrement,  que  j'accepte,  fît-il.  Mais  voilà 
mon  voyage  dans  l'eau.  J'aurais  voulu  me  payer 
deux  ans  de  grande  vie  dans  les  endroits  chics, 
Monte-Carlo...  Aix...  Os  tende,  avant  de  me 
marier.  Que  voulez-vous,  nous  nous  marierons 
tout  de  suite,  voilà  tout. 

- —  Vous  dites? 

—  Je  dis  que  j'en  ai  assez  de  cette  vie  que  je 
mène,  et  où  je  risque  ma  santé.  J'aime  bien 
mieux  faire  la  fin  d'abord...  C'est  dit,  Hortense, 
nous  nous  marions. 

Je  me  sentis  toute  pâle,  et  tout  tourna  autour 
de  mes  yeux. 

—  Il  ne  faut  pas...  murmurai-je...  il  ne  faut 
pas  rire  de  ces  choses-là,  Jean. 
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Mais  lui  m'avait  pris  les  mains. 

—  Rire?  Pas  peut-être!  Je  ne  ris  pas  du  tout, 
Hortense.  Vous  êtes  bien  la  meilleure  femme 
que  je  connaisse...  et  vous  me  plaisez...  Bou 
Diou!  Cette  nuit,  si  je  n'avais  pas  eu  peur  de 
me  rendre  malade  ! 

— Jean! 

—  Et  vous  m'avez  si  bien  soigné.  Avec  vous, 
je  suis  bien  tranquille.  Je  vivrai  en  ménage 
comme  un  canard  qu'on  gave.  Allons,  soyez 
gentille,  ne  dites  pas  non. 

—  Mais  c'est  de  la  folie...  J'ai  quatre  ans  de 
plus  que  vous. 

—  Trois  et  demi,  d'abord...  Et  vous  paraissez 
vingt  et  un  ans,  tout  juste.  Et  puis,  dans  le  pays, 
je  connais  des  quantités  de  ménages  où  la 
femme  est  plus  vieille  que  le  mari.  Il  y  a  un 
nommé  Piot...  non,  pas  celui-là,  un  nommé 
Rouilles,  qui  a  dix  ans  de  moins  que  sa  femme. 
Et  un  nommé  Corbal  a  vingt-cinq  ans  de  moins. 
Un  nommé  Lagatère... 

Il  n'arrêtait  plus.  Je  dus  l'interrompre  : 

—  Ce  serait  mal  de  ma  part  d'accepter.  Je 
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suis  pauvre.  Vous,  à  votre  sortie  de  l'École,  vous 
ferez  un  beau  mariage.  Non,  décidément,  je  ne 
veux  pas. 

—  Eh  bien!  alors,  répliqua  Jean,  c'est  dit;  si 
vous  me  laissez,  je  vais  retomber  malade,  par 
votre  faute,  tenez! 

Et  il  se  remit  à  tousser,  à  fendre  l'âme. 

Ma  foi,  j'ai  fini  par  dire  oui.  C'est  entendu, 
je  suis  une  vieille  folle.  On  ne  me  morigénera 
pas  plus  que  je  ne  le  fais  moi-même.  Ce  gamin 
me  trompera,  me  fera  cent  misères...  qui  sait?... 
S'il  m'aime,  pourtant?  Moi,  je  l'aimerai  tant!  et, 
sans  oser  me  l'avouer,  je  l'aimais  tant,  déjà! 
Risquer  les  joies  de  ma  vie  actuelle,  ce  n'est  pas 
risquer  grand'chose.  Je  veux  un  peu  d'amour, 
un  peu  de  bonheur,  comme  les  autres  femmes. 

Il  y  en  a  tant,  dans  ma  condition,  qui  tournent 
mal.  Avec  l'aide  du  maire  et  du  curé,  c'est  ma 
façon  de  mal  tourner,  voilà  tout. 

...  Jean  lève  le  nez  de  dessus  son  gros  cahier  : 

—  Si  j'avais  mis  mes  souliers  dans  la  chemi- 
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née,  dit-il  d'un  ton  demi-goguenard,  demi- 
chagrin,  peut-être  bien  que  ce  matin  j'y  aurais 
trouvé  les  quarante  mille  de  la  tante? 

—  Bien  sûr...  Le  petit  Jésus  a  châtié  votre 
incrédulité. 

—  Hé  bé?...  Et  vous.  Qu'y  avez-vous  trouvé 
dans  les  vôtres,  que  vous  aviez  mis? 

Je  me  lève;  je  vais  embrasser  dans  le  cou 
mon  grand  gamin  de  futur,  et,  avec  son  accent 
que  je  sais  très  bien  imiter,  je  lui  dis  à  l'oreille  : 

—  J'y  ai  trouvé  un  mari,  té!... 
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